




















Фото ПАВЛА КРИВЦОВА . 
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Традиции. 

Духовность. 

Возрождение. 


«Лихой косою 
только 

первый взмах 
сделать». 

▲. Солженицын» 
«Архипелаг 
ГУЛАГ». 



...Когда все это началось?.. 

Признаюсь, мне не очень по сердцу выражение «малая 
родина*. Родная земля — понятие неразделимое, с какой 
буквы ни пиши. Мала ли моя родина, северо-западный 
край, не один век бывший щитом Руси, бывший рес¬ 
публикой (пусть и феодальной) задолго до семнадцатого 
года нашего столетия. Мала ли моя родина — земля 
во главе с городом, о котором в летописи было некогда 
сказано: «О Плескове граде от летописания не обрета¬ 
ется воспоминания, от кого создан бысть и которыми 
людьми; токмо уведехом яко бысть уже в то время, 
как наехали князи Рюрик с братиею из Варяг в Словене 
княжити». 

Псковщина для меня — начало всего, начало моей 
России. По ней, по ее жизни сужу о сегодняшнем духов¬ 
ном и материальном бытии нации, к которой принад¬ 
лежу. К той, что и поныне именуется Великой Русью 
в гимне общегосударственном, но своего гимна — как 
и многого другого — не имеет. Всякие времена пережил 
мой край, были же еще и такие слова в другом древнем 
памятнике* «И кто сего не восплачет, и кто сего не воз¬ 
рыдает!» — это из «Слова о взятии Пскова*, запечатлев¬ 
шего вхождение моего края под «шапку Мономаха*. 
Есть версия, что и более древнее «Слово по погибели 
Русской Земли* тоже сложено было одним из моих 
земля ков-летописцев. Но ведь не погибли тогда ни 
Псковщина, ни Русская земля, пережили они века и 
многие лихолетья. А сегодня? 

И сегодня эта земля и главный город ее могут еще 
покорять людские сердца, зачаровывать их, вызывая 
слова восторга. Такие, например, какие были сказаны 
моим товарищем по перу В Личутиным на псковском 
празднике славянской письменности: «Псков — средо¬ 
точие национальной памяти и русского духа, бриллиант 
родной красоты, и даже пыль веков и пронесшихся бурь 
не смогла замутить его граней». Да, не смогла... Но, к 
сожалению, не могу я отнести восторг моего товарища 
к сегодняшнему бытию Псковщины. Она — не только 
град-витязь на слиянии Великой и Псковы, но и весь край 
вокруг него, со многими, иногда не менее древними, по¬ 
селками и городками-райцентрами с сотнями сёл и дере¬ 
вень, пажитей, лесов и озер. Они-то и есть та почва, на ко¬ 
торой возник «бриллиант родной красоты*. Как живет она 
нынче? Здесь вернее было бы сказать иначе — живет ли? 
Будет ли жить? И нет тут ни преувеличен я, ни экзаль¬ 
тации. Именно так... Когда же все это началось? 

Когда началось — и почему нарастает с небывалыми 
скоростями — убиение моей родины, ее духа и плоти, 
самой ее земли? ...Один из древних способов казни — 
обезглавливание. Покуда живут на свете художники, они 
будут спорить о разнице между образом и символом. Ска¬ 
жу одно: есть такие образы, которые становятся самыми 
впечатляющими символами. Можно ли обезглавить зем¬ 
лю? — до недавних пор мне казалось, что это всего 
лишь метафора. Но вот недавно мне довелось вновь 
проехать по одному из старинных трактов, по которому 
много раз ездил в детстве, с родителями, сельскими 
учителями. Август, золото полей, безбрежная синь с про- 
іеленью, холмистая лесная земля, та, что вдохновила 
стольких поэтов и была увековечена Пушкиным, для ко¬ 
торого она стала почвой духовной зрелости. И — верста 
за верстой — взгляд все более ощутимо примечал, что 
нечто изменилось. Некие пустоты образовались на грани 
земли и неба. Зрительная память детства подсказывала: 
вот на этом холме был древний плитяной храм, на том — 
новых времен, но все же уникальная церковка темно¬ 
красного кирпича, «русское барокко*, венчавшая высь со¬ 
бой, там — просто часовня Старые псковские храмы бы¬ 
ли однокупольными; посмотришь издали — воистину бо¬ 
гатырь под шеломом вырастает из земли. Над борами, 
сёлами и полями высились не просто купола — но имен¬ 
но главы . Главы земли, ее истории. Главы в книге ее духа, 
ее красоты. А теперь на столь небольшом отрезке дороги 
в глубинке бросилось в глаза: либо совсем исчезло не¬ 
сколько храмов, стоявших еще после войны, либо от них 
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остались лишь стены — купола исчезли. Возникло ощу¬ 
щение обезглавленной земли. 

Да, конечно, здания церквей, равно как и светских 
старинных построек, имеют свое ценностное выражение 
в деньгах. Но я говорю о том, что никакими рублями 
(золотыми, «твердыми», инвалютными) не измерить. Не 
в стенах дело, символизирующих собой средостение ре¬ 
лигии. а в почве веры. Той веры, что созидала не только 
храмы, но и всю красоту земную. И города, и веси, и кни¬ 
ги. и песни, и хлеб. Вера — почва культуры. 

В наши дни многие слова утрачивают свое истинное, 
первозданное значение. Так, интеллектом часто называ¬ 
ют умение блеснуть информированностью. Культура... 

С этим еще хуже: ее вообще часто сводят то к кинокон¬ 
цертным «мероприятиям», то чуть ли не к наборам 
открыток киноартистов. «Очаг культуры» — при этих 
словах в сознании любого, вероятней всего, возникает 
унылая развалюха клуба. В лучшем случае, нечто вроде 
дискотеки. Но о дискотеках позже... Культура по-латы¬ 
ни — возделывание. Не только земли. Возделывание 
всего ценного, что питает и плоть, и душу- Постоянный, 
день за днем, год за годом движущийся труд созида¬ 
ния — города, села, сада, своего дома, взращивание де¬ 
тей, прокладывание дороги. Без веры такой труд невоз¬ 
можен... И, коль скоро здание церкви стало символом 
веры, то и разрушение ее — тоже символ. Вот почему 
и увиделась мне земля обезглавленной. Но разве это не 
так? 

Что вспоминается прежде всего, когда я думаю о под¬ 
линной, а не историк о-метафор и чес к ой погибели псков¬ 
ской земли... «Взятие Пскова», присоединение феодаль 
ной республики к Московскому княжеству погибельк 
не было, как бы ни были горьки чувства моих земля 
ков при виде увозимого вечевого колокола. Ведь именнг 
здесь, на этой земле, в Спасо-Елеазаровском монастыр* 
старец Филофей (в письме дьяку Василия Ш Михаилу 
Мунехину) выразил идею единой русской государствен 
ности под главенством Москвы — идею Третьего Рима 
А вспоминается мне прежде всего — боль в глазах 
Я видел ее сам, еще мальчишкой, в конце пятидесятых. 
Тогда я впервые стал свидетелем разрушения псков¬ 
ской церкви, храма Казанской Богоматери. В област¬ 
ной - газете разъяснялось: она не имеет архитектурно- 
историческои ценности. Да, Казанская была моложе мно¬ 
гих псковских храмов — изящное строение екатеринин¬ 
ской эпохи, «растреллиевекий стиль», стрельчатость и за¬ 
мысловатость линий. Стояла она рядом с колхозным рын¬ 
ком, рушили ее в один присест, и вокруг толпился люд, 
пришедший на рынок, горожане и крестьяне. Впервые я 
тогда услышал хоровой, народный возглас отчаяния: «За 
что?! Зачем?!» — кричали люди И когда на месте рухнув¬ 
шего храма заклубилось огромное облако каменной пыли, 
и в голос зарыдали старухи, я, малец, ничего тогда не по¬ 
нимавший в догматах религии, все-таки почувствовал не¬ 
что, ощущаемое на похоронах близких, — чувство ис¬ 
чезновения чего-то живого, родного. А у тех, кто не пла¬ 
кал, не кричал, стоял в скорбном молчании, плескалась 
из глаз невыразимая боль. Она, казалось, обжигала воз¬ 
дух и землю. 

...И построили на том месте деревянный сарай-пив¬ 
нушку, и стало место вознесения молитв местом возне¬ 
сения тяжкого хмельного мата. И поименован тот шал¬ 
ман был не только весело — «Огонек», но и симво¬ 
лично: вскоре проворовавшиеся буфетчицы подожгли его, 
и пепел покрыл святые камни... 

Вообще на моих глазах в родном городе пыль и пепел не 
раз покрывали святые места В конце тех же пятидесятых 
на месте бывшего княжеского дома, где и в гражданскую, 
и во время фашистской оккупации происходили массовые 
казни, где должен был встать памятник Александру Нев¬ 
скому — выстроили кинотеатр «Октябрь». Серый, урод¬ 
ливый и безликий каменный сарай, закрывший вид на 
Кром _ наш псковский Кремль. Котлован под его фун 
дамент рыли спешно, разрушая богатейший археологи¬ 
ческий слой, оставшийся неисследованным. Помнится: 
ковш экскаватора сыплет вычерпанную почву, а в ней 
вперемешку — и черепа, и остатки древней утвари, 
и обломки старинных доспехов. Стальные зубья кромса¬ 


ли то, что должно было стать живой памятью и гордо¬ 
стью современников. «Да хоть бы захоронить эти кос¬ 
точки по-человечески!» — такой полный боли женский 
возглас запомнился мне. 

Боль, невыразимая боль... Сколько раз доводилось ви¬ 
деть и слышать ее потом, хотя вроде бы и при совсем иных 
обстоятельствах, но тоже тогда, когда губилось нечто 
святое, родное, душой, сердцем, трудовыми руками, верой 
созданное. Видел я ее в глазах крестьянок, голосив¬ 
ших, когда по хрущевскому указу у них отбирали коров, 
и те, согнанные на огороженный наспех пустырь, без кор¬ 
ма и ухода, стали скопом отдавать богу свои коровьи ду¬ 
ши. Оставшихся повезли на бойню... 

Боль, такая же слезная боль плескалась в глазах мно¬ 
гих псковичей, когда в 60-е и в 70-е годы бульдозеры 
убивали их сады. Эти люди отдавали многие годы возде¬ 
лыванию нашей бедной, суглинистой и супесчаной почвы, 
пронизанной девонскими плитняками. Но и на ней взра¬ 
щивали они дивные сады с элитными сортами яблонь, 
вишен, груш. Все Завеличъе — обширная западная окраи¬ 
на города за рекой Великой — утопало в пышной кипе¬ 
ни этих садов. Едва ли не самый первый из них был творе¬ 
нием моего деда, селекционера, чье имя осталось в не¬ 
скольких пособиях по садоводству. (Кстати, в начале 30-х 
сад чуть не стал причиной его «раскулачивания»: дескать, 
разбогател мужик на яблоках...) Завеличенские сады 
выстояли и в жестоких морозах перед войной, и в воен¬ 
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ных пожарищах, и едва ли не самое сильное воспомина¬ 
ние первых лет моей жизни — как дед мой погожим днем 
с крестьянами из окрестных сел опускает в іемлю корни 
саженцев, раздвиіает владения зеленого плодоносного 
царства. В те же годы он по зову хранителя Пушкино- 
горья С. С Гейченко восстанавливал усадебный сад ря¬ 
дом с домом опального гения... 

А сегодня на Завеличье — ни одного сада. Выросла 
громада новостроек, фактически целый новый город, и 
до чеі о же безлик, тускл, сер этот город, лишенный 
зелени. Стандартные, «голые» и уже обшарпанные дома, 
захламленные дворы. Начисто вырублен, сведен до уров¬ 
ня разбитого асфальта загазованных улиц весь многолет¬ 
ний труд возделывания земли, труд многих подвиж- 
ников-садоводов. Вот городская больница — как нужна 
бы зелень рядом с ней: нет, лишь несколько яблонь 
засыхают у ее стен, вот и все, что осталось от гигант¬ 
ского совхозного сада, выращенного моим прародителем. 
Он-то хоть и не дожил до тех дней, когда стали уничто¬ 
жать зеленый храм, детище его, — а вот один из его 
сотоварищей-селекционеров дожил, но, увидев, как буль¬ 
дозеры сметают его сад, не возжелал никакой компен¬ 
сации за пагубу. Ничего не возжелал — в тот же день 
сам ушел из жизни. Крепкий русский крестьянин старой 
выделки... Так невыносима была боль. 

Нет, не просто храмы и не просто сады рушнт безго¬ 
ловая, тупая и бездуховная сила. Она рушит все то. 
что в целом и есть культура земли. Уничтожает много¬ 
вековое искусство возделывания жизни, созидания бы¬ 
тия... Сколько ни приходилось мне обсуждать со своими 
земляками многообразные беды города и края — и эколо¬ 
гические, и музейные, и продовольственные, горькие их 
слова сводились к одному знаменателю: «Без головы 
город, земля без хозяина». 

И кто сего не восплачет, и кто сего не возрыдает... 
Страшно видеть такую боль в людских глазах, но еще 
страшней — не видеть ее тогда, когда она должна гореть. 
Нет ее: отшиблена память, исчезает генетическое, кров¬ 
ное родство со всем, что оставляет человека на земле 
человеком — с историей его рода, с делом его отцов и 
прадедов, независимо от того, кто они были, камено¬ 
тесы, крестьяне или рыбаки... Вот сейчас в голубом 
окне телевизора, в моем сельском доме, где я пишу эти 
строки, слышатся жалобы очень ответственною коммер¬ 
ческого руководителя страны: заграница требует льняное 
полотно, а у нас его уже нет, все запасы исчерпаны. 
Нет льна... А за окном моего деревенского дома — льня¬ 
ное поле. Долгунец уже «отколоколился», вызрел, и, ког¬ 
да солнечно, от его коричневато-золотистых стеблей 
исходит маслянистый теплый дух. Но не уберут этот 
лен: поле уже заглохло в сорняках. Произойдет то кош¬ 
марное, что происходит уже не первый год в наших 
льноводческих местах, — лен поляжет под дождями, 
перезимует под снегом, а весной его сожжет в срочном 
порядке созванная бригада. Я сам это видел: колхоз¬ 
ницы собирают перегнившие стебли и поджигают бурую 
кучу. И нет у них в глазах уже никакой смуты. Чудовищ¬ 
ное дело стало привычным. Никому нет дела до того, 
что гибнет живое золото, та самая валюта, о которой 
так пекутся в столице 

Нет печали и молодому парню за штурвалом комбайна- 
подборщика до того, что чуть не половина прессованного 
сена на лугу, где он его убирает, не пойдет зимой в корм. 
Многозубая «лапа» не подбирает тюки, а разрывает их, 
и сено рассыпается по жнивью. «Что ж ты делаешь, 
друг?» — говорю ему, подойдя к комбайну. «А, хрен 
с ним, все равно, что и соберу — пропадет!» — слышится 
веселый ответ паренька, обдающего меня густым сивуш¬ 
ным духом... Льняноволосый синеглазый славянин, пото¬ 
мок стольких поколений крестьян, сгибавшихся, чтоб 
подобрать даже клочок сена, работает на поле пьяный. 
Нет, это не возделывание. Это прах возделывания, пепел 
погибшей культуры русского земледелия. И ведь никто 
не прогонит паренька с поля: еще бы, он — единствен¬ 
ный на несколько окрестных деревень из молодежи, 
оставшийся в колхозе. А еще двадцать лет назад здесь 
было полно парней и девчат. «Неперспективными» стали 
эти деревни, лишились школы, магазина — и захирели. 


Устояли в страшную годину раскулачивания, возроди 
лись после войны, а сегодня — один-единственныи па 
рень шурует на комбайне. И весел его похмельный смех 

...Разрозненные стоп-кадры? Нет, просто разные грани 
одного и того же жуткого явления, имя котором) 
убиение, обезглавливание земли. Лишение люден и про 
шлою, и настоящего. И будущего. Лишение веры. Ибо 
что ждет и какая вера может двигать в их жизни тех 
немногих парней и девушек, которые еще остаются вот в 
этой самой местности Нет, я даже не об окрестных 
вымирающих деревнях говорю, стоящих близ реки, в ко¬ 
торой уже и купаться летом нельзя начисто отрав 
лена стоками свиноферм А ведь никогда прежде кресть¬ 
яне не держали скот у воды. Исчезли и последние пасе¬ 
ки: почва забита нитратами, сульфатами и прочими яда¬ 
ми, сыплющимися и из бункеров, и с неба, какие уж 
тут пчелы... Я говорю о молодежи, живущей в ближай¬ 
шем райцентре. Намеренно не буду называть его: по¬ 
добных ему десятка два в нашем крае Как не буду на¬ 
зывать и имен людей, о которых пойдет речь, — во-пер¬ 
вых, для одних это небезопасно, у провинции свои за¬ 
коны, другие же и впрямь не виноваты, что стали «вин¬ 
тиками» командно-бюрократической системы... 

Вместе с добрым знакомым, редактором «районки», за¬ 
ходим в местную библиотеку, в дом. который иначе как 
бараком трудно назвать. Юница с пламенем на щеках 
читает «Бурду» — «по блату достала». Смотрим стел¬ 
лажи, фонды: они не пополнялись уже несколько лет, 
нет средств. «Правда, — сообщает библиотекарша, — 
кое-что сама добываю, уж не до жиру, что удастся, вот 
недавно «Детей Арбата» достала да несколько номеров 
«Нашего современника», но даю их читать только здесь. 
А подписка на село почему-то ограничена... А читают 
вообще люди в основном после тридцати. Кто помоложе, 
те к книгам вообще не приучены. Не читают, да и все 
тут. Да и нечего мне дать им почитать, что было б им 
интересно...» 

Отчуждение от земли — и отчуждение от книги.. 
Семен Гейченко написал в своем предисловии к книге 
«Завещанное», сборнику псковских литераторов, выпу¬ 
щенному радением местного отделения Фонда культуры 
(у которого, кстати, в областном центре нет даже 
комнаты своей, не то что дома): «Память» Если бы не 
было ее живых, рукотворных олицетворений — памят¬ 
ников слова, искусства, природы, — что стало бы с нами? 
Пришли бы духовная нищета и нравственное убоже¬ 
ство!» Пожалуй, наш патриарх зря здесь употребил 
сослагательное наклонение, ибо во многом и многих лю¬ 
дей эти беды уже поразили на моей родной земле. 

Вот одно из самых очевидных и страшных «олицетво¬ 
рений» этих бед беспамятства. Облезлый районный ДК 
в стиле «сталинского ампира», в нем уже оборудован 
видеобар с западными боевиками и «порнухой», да еще 
дискотека. Вечер, из ДК вываливается толпа подвыпив¬ 
ших ребят, стриженных «под панков», топчется, «тусует¬ 
ся» у дверей; кое-кто прыгает на свои мотоциклы беі 
заглушек и с диким гоготом носится всю ночь по улоч¬ 
кам райцентра. Действительно, этим ребятам не до биб¬ 
лиотеки. Кто тут виноват? — если поискать, виновников 
хоть пруд пруди, -но ведь и они неповинны по высшему 
счету, будь то родители, учителя или милиция. Ибо никто 
не мог с первых лет вложить в юные души хоть что-то 
святое. Такой задачи не было в самой системе воспи¬ 
тания. И не могло быть. Ведь в том же райцентре давно 
скрыты прочным слоем дерна руины древней крепости 
и собора, свидетели древней славы предков, хранившие не¬ 
когда и книжные сокровища. И даже речи не идет об 
их реставрации — зато нашлись деньги для возведения 
огромной «стекляшки» ресторана на 300 «посадочных 
мест», это в городке-то с населением в едва ли восемь ты¬ 
сяч человек... 

...Что же, спросит читатель, совсем нечего автору вспом 
нить и сказать что-то доброе о нынешней духовной 
жизни своих земляков? Неужели вовсе истаяла их воль¬ 
нолюбивая и крепкая натура, их любовь к труду и красо¬ 
те? Нет, столь же искренне отвечу я — пока еще не сов¬ 
сем. Есть еще порох в духовных пороховницах, хотя 
с его запасами дела обстоят едва ли не печальней, чем * 
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бензином и сахаром. Оставляю в стороне такие «меро¬ 
приятия», как, например, ежегодные Пушкинские празд¬ 
ники: они превратились ныне в явный «парад», в зрели¬ 
ща, не затрагивающие подлинное, глубинное развитие 
культуры. Но есть доброе и на глубине. В том же рай¬ 
центре, да и в других, ему подобных, есть люди с поис¬ 
тине подвижническими сердцами. Есть они в селах — 
и пожилые, и юные, не побитые жизнью. Они отыски¬ 
вают и собирают умельцев, помнящих старые ремесла, 
устраивают их выставки. Их заботами возрождается на 
Псковщине искусство гусляров, они не дают заглохнуть 
песенной стихии, организуют хоры, фольклорные обще¬ 
ства. Из своей, чаще всего небольшой, зарплаты они жерт¬ 
вуют львиную долю на покупку книг для школьных биб¬ 
лиотек. Они бьют тревогу, созывая своих земляков объ¬ 
единиться против вырубки заповедных лесов, загрязнения 
рек и озер всяческой отравой, против забвения и осквер¬ 
нения местных святынь. Не одно доброе имя я мог бы 
здесь назвать: не будь в моем краю таких людей — он бы 
ѵже давно зачах... 

Но вот в чем печаль: почти никогда, даже и в самое 
последнее время их деяния не поддерживаются местной 
властью, ни партийной, ни советской, ни комсомольской. 
Чаще всего происходит обратное... Может, я слишком 
мрачно смотрю на действительность своей родины, но 
юрька моя гордость за этих людей; плоды их трудов — 
капля в сравнении с мутным потоком духовного обнища¬ 
ния и беспамятства. И мне кажется, что звон гуслей и 
песни немногих подлинных, а не «пейзажных» народных 
ансамблей тонут и в оглушающих децибелах рок-групп, 
и в том сивушном гоготе, которым заливаются и хмель¬ 
ной халтурщик на комбайне, и «панк на тусовке»... 

...А вот человек, который не смеется. Но ни боли, ни 
тревоги тоже нет в его ясных глазах. Он, этот человек, 
одетый в солидную «тройку», удивительно спокоен. Не¬ 
обычайно спокоен. Настолько, что я поражаюсь: неужели 
та сфера, за которую он отвечает, ничуть не заразила 
его присущей ей эмоциональной атмосферой. А он — один 
из тех, кто отвечает за состояние культуры в области. 
И наш разговор начался с перечисления моим собесед¬ 
ником множества «мероприятий», которыми отцы города 
и области облагодетельствовали либо собираются облаго¬ 
детельствовать духовную жизнь потомков древнерусской 
республики. Тогда и я начинаю приводить факты. Не бу¬ 
ду на этих страницах перечислять все из них: вот 
лишь самое основное, что я сказал своему высокопостав¬ 
ленному собеседнику — и его некоторые ответы. 

Знаете ли вы (не можете не знать, ведь об этом 
не раз писала центральная пресса, но никаких откликов, 
кроме формальных отписок, псковское руководство не да¬ 
ло), знаете ли вы, что главная святыня нашего города — 
Кром, суровый Кремль с его мощными стенами и бело¬ 
каменной стрелой Троицкого собора, возведенный на 
плитняковом холме над Пековой и Великой по велению 
княгини Ольги — уже таким панцирем бетона и асфаль¬ 
та покрыт, что грунтовые воды стремительно рушат холм 
снизу, и, если дело так пойдет, то через несколько деся¬ 
тилетий от «Ольгина града», от Довмонтова городка ос¬ 
танутся лишь руины? 

Знаете ли вы, что уже в ближайшие годы могут ис¬ 
чезнуть уникальные (XII века) фрески Спасо-Преобра- 
женского собора в Мирожском монастыре, в том, где не¬ 
когда хранился один из списков «Слова о полку Иго- 
реве»? Они включены в фонд ЮНЕСКО, но реставрация 
идет такими черепашьими шагами, что стены ветшают 
быстрее, чем восстанавливают росписи. И в таком же, 
если не в худшем состоянии — почти все жемчужины 
древнего зодчества и монументальной живописи города 
и области. Ветер гуляет в церкви Рождества Богородицы, 
в монастыре на Снятной горе, росписи которой относят¬ 
ся к школе Феофана Грека. Там все рушится, все изга¬ 
жено, — кто там только не хозяйничает, только не рестав¬ 
раторы. Псковичи добились, чтобы одна из улиц города 
была названа именем Ю, П. Спегальского, свершившего 
подлинный подвиг, — на чертежах и картинах он дал 
полный и детальный проект восстановления в первоздан¬ 
ном виде всех древних псковских палат и теремов. Но как 
обошлись с наследием подвижника? во что превращены 


сегодня эти палаты и терема? на них стыдно и жалко смот¬ 
реть. Та же Солодежня или палаты Меньшикова (Яков¬ 
лева) с их волшебной вязью каменных наличников — 
еще немного, и они станут руинами. 

— Знаете ли вы, что беспамятство прежних десяти¬ 
летий, когда в «богоборческом порыве» уничтожались 
(еще до войны, как красивейший Благовещенский храм 
в Кремле) не только православные святыни, но и костел, 
кирха, синагога, — что это беспамятство подновлено 
и подогрето новейшими, «кооперативными» веяниями? 
Даже в страшном сне не привидится то, что сотворили 
«просвещенные потомки», например, с церквями Успения 
с Полонища и Старое Вознесение. Первая из них отдана 
в пользование самодеятельному театру и кооперативно¬ 
му кафе «Сфера». Спроворено увеселительное заведе¬ 
ние с дискотекой и баром. Под куполом храма звучит 
тяжелый рок. Кроме того (по гордому признанию режис¬ 
сера Романовской), кооператив зарабатывает средства на 
различных развлекательных программах специально для 
интуристов... Старое Вознесение же (белый каменный 
витязь XV века) теперь именуегси ГДК — городским 
домом культуры. Вот она, культура — «дизайн» из пустых 
сигаретных пачек, дым столбом, грохот, «видео» с соот¬ 
ветствующим репертуаром, загаженный клозет. И еще — 
лекции по «истории рока». Вот такая история... И никто 
из посетителей этого ГДК не узнает из нее, что такое 
подлинное, славное прошлое их города. С традициями 
резчиков по дереву и серебряных дел мастеров, чьи тво¬ 
рения, равно как и поливная керамика, прославили Псков 
далеко за пределами Руси. А ведь именно это, а не «тяже¬ 
лый металл», тянет в наш край приезжих. Но никто 
из них не узнает, что Успение с Полонища всегда чтилась 
как Назимовская церковь, связанная с именем славного 
сына псковской земли декабриста Михаила Назимова. 
А разве не интересен был бы в этих стенах, например, 
рассказ местного писателя-просветителя Валентина Кур¬ 
батова о 400-летии Псковской епархии, которое прошло 
совершенно незамеченным в городе; а чего стоит одно 
лишь имя Феофана Прокоповича, бывшего псковским 
архиепископом. Нет, святым сводам нашлось иное, прямо 
скажем — нечистое «функциональное применение». Знае¬ 
те ли вы об этом?! 

— Знаю, — невозмутимо отвечает мой собеседник. — 
Но при чем тут я? Исполком дискотеку не организует, 
мы лишь дали согласие на Дом культуры, а они сами 
выбирают себе формы работы. И вообще... сколько б там 
ваша пресса ни шумела, все пойдет так, как намечено. 
Потому что все идет по плану развития... 

ПО ПЛАНУ! Вот здесь, пожалуй, мой собеседник, от¬ 
вечающий за культуру, совершенно искренен, предельно 
правдив. Именно по плану — по некоему сатанинскому, 
варварскому, античеловеческому плану, согласно кото¬ 
рому должно быть сведено под корень все прекрасное 
и святое Па нашей земле. Все по плану обезглавлива¬ 
ния земли. И людей: вот один из ответов на мой вопрос 
«когда это началось?», одна из давних страниц этого 
«плана», пример «функционального использования» древ¬ 
них зданий в моем городе — о нем пишет Александр 
Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ»: 

«...В одном только Пскове под многими церквами в быв¬ 
ших кельях отшельников были устроены пыточные и рас¬ 
стрельные помещения НКВД. Еще и в 1953 в эти церкви 
не пускали экскурсантов: «архивы»; там и паутины не вы¬ 
метали по десять лет, такие «архивы». Перед началом 
реставрационных работ оттуда кости вывозили грузо¬ 
виками». 

...Не все вывезли, мы, мальчишками, лазая по подзе¬ 
мельям, видели эти жуткие останки. Учитель истории 
сказал: «Наверное, при Грозном пытали, казнили». А дед 
мой хмуро обмолвился: «Чека там заведовала». Заведо¬ 
вала... 

(Впрочем, «развлекаловка» в храмах шла уже и в те 
времена, когда и расстрелы. В своей книге «Возвра¬ 
щение из СССР», многократно у нас проклятой, француз 
Андре Жид сообщает об одном из своих потрясений 30-х 
годов: «В другой церкви... мы присутствовали на танцах. 
На месте алтаря пары кружатся под звуки танго или 
фокстрота». Как говорится, есть традиция... Конечно, и 
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фокстрот, и дискотека — несколько более гуманные 
формы «функционального использования» святынь, чем 
застенки. Но только несколько... Так быть может, обез¬ 
главливание земли началось тогда, в 30-е? Или — рань¬ 
ше?) 

Вот еще одна глава этого «плана», недавно созрев¬ 
шая в умах местного руководства, документ, именуемый 
«Предложения по реставрации и приспособлению памят¬ 
ников истории и культуры». Среди этих предложении — 
опять-таки устройство в старинных зданиях шашлычных, 
кооперативов и видеосалонов. А монастырь в Елизарове 
(тот самый, Спасо-Елеазаровский) предлагается приспо¬ 
собить под спортивный комплекс. ...Ох, знал бы старец 
Филофей про такой «документ» — вряд ли бы родилась в 
его уме идея Третьего Рима! Нет, не молчат мои земля¬ 
ки, возмущаются, протестуют (правда, в местную печать 
их протесты «не пущают»), вот строки из их письма в 
центр: «Горе и позор, нам, если такое начинание будет 
продолжено и в других памятниках 1 » Но власть предержа¬ 
щие на Псковщине не хотят слышать глас народа... 

Ну, чего вы от меня хотите?! — наконец-то в го¬ 
лосе моего высокопоставленного собеседника появляются 
жалобно-возмущенные нотки. — Вы же представить себе 
не можете, какие крохи в бюджете юрода и области 
выделяются на культуру* 

Отчего же не представить? Все на глазах. В то время, 
как новоявленные рок-группы и плодящиеся, как гри¬ 
бы, кооперативы занимают старинные и новые здания, 
у местных гусляров нет своего пристанища, и они, гаст¬ 
ролирующие по стране и за рубежом, перед земляками 
выступают раз в год по завету. То же и с хором старин¬ 
ных песнопений, лишь изредка дают ему возможность 
показать свое искусство в какой-либо церкви. Силен 
еще воинствующи), атеизм.. В сараях ютятся реставра¬ 
торы, а ведь у многих из них всемирная известность. 
Недавно в «Псковской правде» появилось интервью с 
С. Ямщиковым, похожее по тревожной тональности на 
стон, езитыи со звуком набатного колокола — редчай¬ 
ший «прорыв» на страницах областной газеты: обычно 
никакой полемики о будущем города там не допускается. 
По мнению маститого искусствоведа, лучшие традиции 
местного музея, некогда славного своими коллекциями, 
научной тонкостью и любовью в работе с творчеством 
предков, сегодня растеряны. Экспозиции иконописи 
псковской школы собираются наспех, лучшие образцы 
теряются среди ремесленнических поделок Не больше ве¬ 
зет и живописцам более поздних времен: так, покойный 
настоятель Псково-Печорского монастыря архимандрит 
Алипий (сам великолепный художник, ставший легендой 
в нашем краю) передал коллекцию работ русских ху¬ 
дожников XVIII—XX веков в дар музею — и ее упрята¬ 
ли под замок. Так же, как и множество древних книг. 

А новая книжность? Городская детская библиотека 
фактически че существует, она «рассована» по несколь¬ 
ким местам. Дождь и снег в буквальном смысле пропи¬ 
тывают библиотеку Дома пионеров — впрочем, его уже 
и домом трудно назвать, построенный в тридцатых, он 
стал похож на лачугу с гипсовыми горнистами. В новом 
же, грандиозном по проекту, но уже многие годы возво¬ 
димом Дворце пионеров библиотеке места вообще не бу¬ 
дет отведено... 

И это — по плану? Не по тому ли плану, согласно ко¬ 
торому четверть населения областного центра (не говоря 
уже о районных) живет в строениях под известным 
кодовым названием «удобства во дворе», — зато рядом 
с обкомом и в других благоустроенных местах выросло 
несколько новых зданий с «нетиповой архитектурой», 
предназначенных явно не для простых смертных: не слу¬ 
чайно земляки мои окрестили их метко и язвительно — 
«Дворянское гнездо», «Княжеский дом» и т. д. 

— Словом, деньги нам нужны, валюта прежде всего! 
Тогда все проблемы разрешатся! — патетически заклю¬ 
чает мой собеседник, добавляя еще несколько торжест¬ 
венных фраз, в которых магическим заклинанием зву¬ 
чит слово «валюта». 

ВАЛЮТА’ 

Пора рассказать о самом страшном, что грозит сегодня 
Псковщине (и соседней Новгородчине). Ибо все сказан¬ 


ное выше — лишь цветочки. В старину Псков выдержал 
тридцать осад и ни разу не распахнул свои крепостные 
врата. Но нашествия, которое замыслено сегодня «дер¬ 
жавными коммерческими мужами», он не выдержит. 
Если оно свершится — будет перевернута последняя 
страница пресловутого «плана», другие уже не понадо¬ 
бятся. 

Речь идет о превращении Пскова в «валютный древне¬ 
русский город». Править в нем будет не вече, не дьяк 
московский, не губернатор и уж, конечно, не горсовет, 
а — интуристская коммерция. Исходный пункт, документ, 
принятый на двух высших уровнях, Совмином СССР и 
правительством РСФСР в 1988 году — «О комплексной 
реконструкции и реставрации памятников истории и куль¬ 
туры в Новгороде и Пскове». Не знаю, о чем думали 
люди, готовившие это постановление, но уж точно не о 
сохранении хотя бы остатков древних архитектурных ан¬ 
самблей двух некоіда вольных городов и уж точно не 
о развитии духовного и материального бытия самих 
новгородцев и псковичей. Конечно, в постановлении есть 
и рациональное зерно: «все флаги в гости» — дело доброе, 
интуризм в умелых руках действительно может обернуть¬ 
ся блаюм для моих земляков, валюта тоже нужна, 
спору нет, но — зарубежные приезжие должны быть > 
нас гостями, а не хозяевами. Однако как же конкретно 
и детально преломлен и разработан этот документ в пла¬ 
нах соответствующих московских и местных контор? - 
Так, что зябко и стыдно становится. Готовятся, грядут 
тотальная «отелизация», «ресторан из а ци я» и «дискотеки- 
зация» Пскова. Прежде всего, в исторической части горо¬ 
да встанут три «пятизвездных» (высший знак междуна¬ 
родного туристского сервиса) отеля. Все храмы, башни, 
крепостные стены и палаты останутся в их тени, ансамбль 
псковского зодчества исчезнет начисто. Завеличье с его 
своеобычием ландшафта, с его Ивановским (XII век) 
Мирожским и Ильинским монастырями будет увенча¬ 
но — верней, раздавлено — громадой интуристовского 
комплекса. Довод сторонников последнею: отель будет 
повторять своими железобетонными формами башни 
Кремля. Но зачем нам нужна сверкающая колоссальная 
пародия 9 

В войну фугасные бомбы не могли уничтожить то. 
что будет уничтожено теперь. Крутояр над рекой Пеко¬ 
вой, где высится Гремячая башня, где все и поныне 
дышит вольностью, простором, где летом все утопает 
в буйной зелени — «утонет в модерне», исчезнет под 
напластованиями бетона и стали. Перечисление гряду¬ 
щих потерь заняло бы не одну страницу. Причем весь 
этот «звездный» комплекс валютной индустрии начинает 
строиться и будет строиться только зарубежными строи¬ 
телями. И дилетанту ясно: возникнет совершенно иная 
«стилистика» внешнего облика старины, начисто будет 
утрачен местный колорит — в лучшем случае появится, 
как уже не раз бывало в других городах, пошлейший 
«стиль рюс». Да и, наконец, чужими руками построен¬ 
ное — уже не свое, не кровно родное. Это ли не почва 
для возникновения новых поколений «Иванов, родства не 
помнящих»! 

Здесь же — исток потерь, гораздо более страшных 
в перспективе, чем материальные. Хотя надо заметить' 
в предложенном плане не заложено проектов строитель¬ 
ства никаких объектов «соцкультбыта» для самих пско¬ 
вичей Ни новых больниц, ни новых бань, ни библиотек, 
ни кинотеатров. Ничего из того материального и духовно¬ 
го дефицита, от которого задыхается город? Не говоря уже 
о том, что задыхается он и в самом буквальном смыс¬ 
ле: экологическое состояние воздуха и воды в нем уже 
на грани катастрофы. И уже сегодня небезопасно ходить 
по его ночным улицам: пьяные и «наколотые» лица 
юнцов, спортивного вида громилы из местных «рэкети¬ 
ров» у злачных мест, да и в «интердевочках» недо¬ 
статка уже не ощущается... Кому не ясно, чем обернет¬ 
ся «свободная валютная зона» для этого края — расцве¬ 
том проституции, наркомании, преступности. И это 
тоже по плану 9 

Не хочу подобно некоторым народным депутатам 
швырять камни в союзное и республиканское прави¬ 
тельства, но их постановление содержит в себе зерно 
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страшной грядущей трагедии для всей той земли, что 
коіда-то звалась Новгородско-Псковской республикой. 
Не для того же ее взял под свою власть «Третий Рим», 
чтобы сегодня ее коренное население почувствовало себя 
іишним на своей родине. «Для кого все-таки город? 
воскликнул на собрании общественности Пскова писатель 
В Курбатов, для иноземца или же для нас, псковичей, 
наших детей?» Но этот клич не был услышан отцами 
города и области. И я не задаюсь вопросом — о чем они 
думают? ибо уже было сказано моими земляками 
не р а з _ «Без хозяина город, без головы область». 
Обезглавленная земля. 

Слово іна» по воле нашей недавней истории имеет 
и один весьма недобрый оттенок. Сей оттенок в моем 
повествовани • очень уместен: «валютная зона» будет если 
не абсолютно закрытой, то, по крайней мере, очень огра¬ 
ниченной для въезда в нее соотечественников из других 
краев страны. То есть мне, например, коренному пско¬ 
вичу, живущему ныне в столице, придется ездить на ро¬ 
дину по приглашению родных. Да, хоть в этом-то, но 
мы все-таки прибалтов переплюнем... Ей-богу, пишу 
эти строки, а самому хочется выйти на улицу и закричать 
во все горло: «Братцы, да что же это творится?! Рус¬ 
скую землю с молотка чужеземцам продают!» Боюсь 
только, что какои-либо приезжий из Тюменщины хмуро 
взглянет на меня и скажет: «Ну что ж, нефть и газ - 
тоже земля, а мы их гоним за кордон, валюта нужна 1 » 
Так что все в единой цепи. Так когда же были выко¬ 
ваны первые ее звенья?.. 

..Неподалеку от места, где когда-то стояла наша де¬ 
ревня, где шумел дедов могучий сад, и поныне находится 
Мироносицкое кладбище, названное так по имени храма 
Жён Мироносиц, в котором некогда с проповедями вы¬ 
ступали лучшие духовные ораторы России, и среди них 
сподвижник Петра Феофан Прокопович. Долгие деся¬ 
тилетии этот храм был в запустении. Недавно в нем 
вновь была обоснована обшина, и на народные деньги 
началась его реставрация, пошли первые службы. И тут 
же — ночные грабители взломали двери, украли прине¬ 
сенные старушками иконы, умыкнули и ящик с деньгами, 
собранными жителями округи на восстановление. «Ничего 
святого для людей нет», слышалось в тот день у Жён 
Мироносиц. А мне подумалось может быть, те похити¬ 
тели просто органически не могут смотреть на стены хра¬ 
ма как на святыню. Понятие святости изначально от¬ 
сутствует в их жизни. Могло ли быть иначе если сеи 
ограбленный храм был превращен в «тюрзак», в место 
пыток (а потом в склад, а потом заброшен за ветхостью) 
в самые первые послеоктябрьские годы. Вот когда... 

Приведу еще несколько слов из книги того же зарубеж¬ 
ного писателя 30-х годов, горячо полюбившего Россию: 

«Погрязший в низости и жестокости режим с самого 
начала попрал искусство, культуру, человеческие чувства. 
Это совершенная форма вражеского нашествия». 

С самого начала... «Лихой косою только первый взмах 
сделать» это уже Солженицын говорит о муках своей 
родины. С самого начала бездушная, вненациональная 
административно-командная система повела по плану 
обезглавливание земли. Сегодняшнее состояние духовной 
жизни этой земли можно определить древним изрече¬ 
нием: «Мерзость и запустение в храме святом». Несколь¬ 
зко лет назад, думая о судьбе своей родной земли и 
вспомнив это изречение, написал я такие строки: 
Мерзость и запустение в храме святом / — 

Слава Богу , что в храме, а не на руинах. 

Значит, храм уцелел в динамитных лавинах , 
и святая свеча вновь затеплится в нем. 

А сегодня я в тревоге и в смятении думаю: затеплит¬ 
ся ли?.. 

ПСКОВ МОСКВА. 


НА ВАШЕ 
ОБСУЖДЕНИЕ 


1989-1990 годы — это годы 
не только издания книг А И 
Солженицына, но и их осмыс¬ 
ления, прочтения. На долгие 
пятнадцать лет писатель и 
наш читатель были отлучены 
друг от друга Конечно, ос¬ 
тавался незадушенный «са¬ 
миздат», незаглушенные «го¬ 
лоса», оставались книги пи¬ 
сателя, проникавшие через 
таможенные заслоны, не¬ 
смотря на все запреты. Но 
стена, возведенная всей мо¬ 
щью государственной влас¬ 
ти, продолжала десятилети¬ 
ями разделять нашу историю 
и нашу культуру. И вот — на 
наших глазах —она рушится. 
Ведь одновременно с Солже¬ 
ницыным к нам возвращают¬ 
ся Иван Шмелев, Алексеи 
Ремизов, Борис Зайцев, Бо¬ 
рис Алмазов, Роман Гуль 
и все Русское Зарубежье ли¬ 
тературы, театра, музыки, 
балета, живописи, науки, вы¬ 
черкнутое из исторической 
памяти народа. Разница лишь 
в том, что с Солженицыным 
все это произошло при 
жизни, он дождался ча¬ 
са своего возвращения. Бо¬ 
лее того, находясь в Вермон¬ 
те, он настоял на своем тре¬ 
бовании, чтобы все его про¬ 
изведения в СССР печатались 
только по его авторской во¬ 
ле, исключив таким образом 
уже начавшиеся было спеку¬ 
ляции на его имени И в этом 
тоже сказался его максима¬ 
лизм, а точнее — непреклон¬ 
ность и непримиримость. 
Нам же хочется, чтобы чи¬ 
татели стали не просто свиде¬ 


телями, но и участниками 
возвращения Солженицына. 
Поэтому, публикуя список 
его основных произведений, 
которые вышли и выйдут в 
наших издательствах и будут 
опубликованы на страницах 
журналов в ближайший год, 
мы предлагаем читателям — 
по мере прочтения этих про¬ 
изведений — присылать в ре¬ 
дакцию письма-микрорецен¬ 
зии на них, Естественно, мы 
прекрасно понимаем, что на 
двух машинописных страни¬ 
цах трудно представить ана¬ 
литический или критический 
разбор «Архипелага ГУЛАГ» 
или же исторической эпопеи 
«Красное колесо». Но отдель¬ 
ные темы и отдельные обра¬ 
зы солженицынских героев 
все-таки можно выделить. 
В этих отзывах нам бы хо¬ 
телось предоставить слово в 
«Слове» именно читателям, 
услышать и сделать достоя¬ 
нием гласности именно чита¬ 
тельские отклики и читатель¬ 
ские размышления при чте¬ 
нии — для многих первом — 
произведений, ставших столь 
значимыми в наших истори¬ 
ческих судьбах. До конца го¬ 
да мы надеемся провести та¬ 
ким образом заочную чита¬ 
тельскую конференцию по 
произведениям Солженицы¬ 
на. Ждем ваших откликов, до¬ 
рогие читатели! А в качестве 
поощрения обещаем луч¬ 
шие из отзывов постоянно 
публиковать на страницах 
«Слова», а также отметить 
их книгами А. И. Солжени¬ 
цына. 


ПРОИЗВЕДЕНИЯ А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА 


1989 

АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ: В 3-х т. -- 
М.: Сов. писатель — Новый мир. 
РАССКАЗЫ Один день Ивана 
Денисовича; Матренин двор; 
Для пользы дела и др. — М 
Современник. 

1990 

В КРУГЕ ПЕРВОМ — М Книж¬ 
ная палата. 

НЕ СТОИТ СЕЛО БЕЗ ПРАВЕД¬ 
НИКА: С6. / Раковый корпус; 
Один день Ивана Денисовича; 
Рассказы — М-- Книжная пала¬ 
та. 

АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТО¬ 

ГО — Ставрополь: Кн. изд-во. 
АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ: В 3-х т. — 
М.: Книга. 

1991 

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 7-ми 
т. ( Т. 1 — В круге первом; Т. 2 — 
В круге первом; Т. 3 — Один 
день Ивана Денисовича; Расска¬ 
зы: Т 4 — Раковый корпус — 
М.: Сов. писатель — Новый мир. 


ЖУРНАЛЬНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ 

1990 

«Новый мир» 

«В КРУГЕ ПЕРВОМ», «РАКОВЫЙ 
КОРПУС», «БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК 
С ДУБОМ». 

«Звездви 

«АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО» 
(эпопея «Красное колесо»). 

«Наш современник» 

«ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО» 
(эпопея «Красное колесо»). 

«Нева» 

«МАРТ СЕМНАДЦАТОГО», Том 
1 (эпопея «Красное колесо»). 

«Дружба народов» 

РАССКАЗЫ («Пасхальный кре¬ 
стный ход», «Как жаль», «Пра¬ 
вая кисть»), главы «Марта Сем¬ 
надцатого». Т. 3—4 (эпопея 
«Красное колесо»). 
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Сто лет назад (9 января 1890 г.) в шахтерском поселке Мале 
Сватоневице на северо-востоке Чехии родился Карел Чапек. 
Советский читатель хорошо знает его творчество: социаль¬ 
ные антиутопии (пьесы «К.Ц.К.» и «Средство Макропу- 
лоса», романы «Фабрика Абсолюта», «Кракатит» и «Воина 
с саламандрами»), антифашистские пьесы «Белая болезнь» 
и «Мать», философско-психологическая проза (романы «Гор- 
дубал», «Метеор», «Обыкновенная жизнь», повести «Первая 
спасательная» и «Жизнь и творчество композитора Фол- 
тына»), остроумные и человечные детективные рассказы. 

Менее известен у нас Чапек как публицист, эссеист, 
художественный и литературный критик. Именно Эта об¬ 
ласть творческого наследия писателя — «белое пятно» для со¬ 
ветского читателя. 

Детство Карела Чапека прошло в краю, который он со своим 
братом Йозефом, тоже писателем, но прежде всего замеча¬ 
тельным художником, назвали «садом Краконоша», горного 
духа, сказочного властителя пограничной гряды Крконоше. 
Этот живописный край, населенный горняками, ткачами и бед¬ 
ными крестьянами, чьи лачуги лепились по склонам гор, 
был овеян славой классиков чешской литературы Божены Нем¬ 
цовой и Алоиса Ирасека. Здесь, в краю языковой чересполосицы, 
где соседствовали чешские и немецкие села, в краю не¬ 
тронутой природы и бурно развивавшейся промышленности, 
писатель увидел «два лика» жизни, прекрасный и отвратитель¬ 
ный, и впервые задумался над тем, как должно относиться 
к ним искусство. Уже в пятнадцать лет он писал: «Кто 
принимает красоту и поэзию за нечто метафизическое, нечто 
ускользающее из оков жизни, по моему мнению, ошибается». 
Уж кого-кого, а Карела Чапека, который рос с детьми ремес¬ 
ленников и наблюдал бытие «верхов» через чугунные решетки, 
ограждающие парки немецких заводчиков и шахтовладельцев, 
как он вспоминает в эссе «Прирученное колесо» (1923), 
нельзя заподозрить в асоциальности и эстетстве. Но писателю, 
еще мальчиком увидевшему в рабочем «раба машины», 
а затем выступившему на защиту человека в бездуховном 
мире «роботов» (это слово Он впервые ввел в лексиконы 
всех языков мира) и человекообразных «саламандр», было глу¬ 
боко чуждо упрощенно-утилитарное отношение к искусству 
и литературе, были чужды поверхностные рациональные 
схемы, в том числе и «классовые». 
Чапек высоко ценил фольклор. «Говорят, фольклор мертв, — 
писал он, — с тем же успехом можно было бы сказать, 
что мертва природа. Мы в состоянии ее убить или извести, 
но сама по себе она никогда не умирает. Мы в состоянии убить 
фольклор, но прежде нужно убить и весенние праздники, и 
мясопуст, и различные пиршества, и весь остальной веселый 
ритуал деревни, как его сумели извести у нас». Духом деревен¬ 
ского фольклора, олицетворением которого для писателя была 
его бабушка, мельничиха Гелена Новотна, пронизаны замеча¬ 
тельные сказки Чапека. В народном читателе и зрителе, а не толь¬ 
ко в «классово сознательном пролетарии», писатель видел залог 
самого существования литературы и искусства. 

В 1931 году Карел Чапек опубликовал книгу литературных 
эссе «Марсий, или На периферии литературы». Одна из 
центральных ее статей — «Пролетарское искусство» 
(1925) — до сих пор у нас не публиковалась. И не случайно. 

Взгляды чешского писателя не укладывались в наши 
тогдашние представления о должном и допустимом, а ведь 
подходил он к проблеме «пролетарского искусства» во мно¬ 
гом шире и глубже, чем сторонники Пролеткульта, левого 
авангарда и «социалистического реализма». Читатель, внима¬ 
нию которого мы предлагаем перевод статьи «Пролетар¬ 
ское искусство», может убедиться в этом и еще раз заду¬ 
маться о вечности истин, которые должно исследовать 
литературе. Мысли писателя теперь как никогда близки 
нам, ибо отвечают на многие вопросы, которыми задается 
сегодняшний думающий, неравнодушный читатель. 

ОЛЕГ МАЛЕВИЧ 
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В озможно, здесь я, как и во многих других случаях, 
заблуждался, но признаюсь, что я чего-то ждал. Рисо¬ 
вал в своем воображении пришествие новых людей, на¬ 
деленных новой фантазией, обладающих новыми зна¬ 
ниями, первозданной неисчерпаемой потенцией и необы¬ 
чайной продуктивностью. Не то, чтобы я ждал чуда, 
но я ждал по крайней мере некоего раскрепощения 
Исторжения пусть не слишком обильной, но действитель¬ 
но новой струйки, пробившейся из недр земли, из недр... 
новой земли пролетариев. Говорили, что нарождается 
новая, пролетарская культура, которая прежнюю, бур¬ 
жуазную, выбросит на свалку; говорили даже (и весьма 
самонадеянно), что она уже существует, и, пока мы пи¬ 
шем эти строки, в искусстве совершается революция. 
Ах, если б это было так! 

Я не собираюсь говорить о художественных достоин¬ 
ствах того, что нам предлагают под маркой революцион¬ 
ного искусства; тут есть вещи сильные и очень слабые, 
как и в искусстве католическом или каком-либо ином. 
Мне хотелось бы лишь удостовериться в пролетарских 
признаках этих произведений. Пролетарским искусством 
может считаться либо 1) искусство, создаваемое про¬ 
летариями, либо 2) искусство о пролетариях, либо 3) ис 
кусство, создаваемое для пролетариев, либо, наконец, 
4) искусство, одушевленное идеями, под знаком кото¬ 
рых происходит всемирное наступление пролетариата, — 
идеями коллективизма, революционности, интернациона¬ 
лизма и так далее. Вот исходя из этих минимальных 
теоретических посылок и давайте попробуем выявить 
пролетарское искусство. 

Искусство, создаваемое пролетариями, — Юлиус Баб 
воспринял это буквально и попытался собрать стихи, 
написанные рабочими. Этого оказалось немного, причем 
девять десятых стихов в формальном отношении явля¬ 
ются производными от поэзии буржуазных романтиков, 
а их содержание определяется склонностью авторов к 
программным декларациям; и примечательны они лишь 
постольку, поскольку писаны не теми, кто с грехом по¬ 
полам одолел гимназию, а рабочими-самоучками — прав¬ 
да, то обстоятельство, что они самоучки, не помешало им 
прочесть Уолта Уитмена и быть либералами, вроде Ри¬ 
харда Демла. Мне кажется, любой бакалавр, какое бы 
образование он ни получил, может быть столь же мало 
обременен литературной традицией, как и кирпичник, а 
рабочий в свою очередь способен писать столь же тонко 
и литературно, как, скажем, Раскин, если у него есть к 
этому способности и если он даст себе труд заняться 
этим. Возможно, в будущем, когда у людей окрепнет 
чувство собственного достоинства и условия жизни ста¬ 
нут более человечными, найдется гораздо большее число 
рабочих, которые сядут дома над четвертушками писчей 
бумаги; возможно, среди них объявится великий и совер¬ 
шенно новый поэт, но это будет таким же чудом приро¬ 
ды, как и появление подобного поэта среди фармацевтов, 
банковских служащих или писателей. 

Количественно преобладает искусство, создаваемое ин¬ 
теллектуалами, которые по тем или иным причинам за¬ 
являют о своей приверженности пролетарской револю¬ 
ции. Что ж, возможно (и в большинстве случаев даже на¬ 
верняка), это оказывает весьма сильное влияние на со¬ 
держание их творчества. Бернард Шоу во всех своих 
проявлениях, бесспорно, социалист, но еще никто не на¬ 
звал его пьесы пролетарским искусством. Анатоль Франс, 
безусловно, был ничуть не меньше социалистом, чем, 
к примеру, депутат Гакен, но, конечно же, никто не на¬ 
звал его «Современную историю» пролетарским искус¬ 
ством. Многие молодые пииты у нас и в других краях 
помахивают в своих стишках флажком революции, хотя 
несколькими строками раньше они выставляли напоказ 
юбочку своей возлюбленной или изумлялись дуговой 
лампе; простите, может быть, это и архииово, но это от¬ 
нюдь не пролетарское искусство. Сколь бы револю¬ 
ционно ни кричали они, это всего лишь элитарная лири¬ 
ка, сфера распространения которой ограничена крайне 
узким литературным кругом. 

Странно, что в связи с пролетарским искусством никто 
не ставит вопрос в таком аспекте: возможно ли новое 


и при этом городское народное искусство? Сельское на¬ 
родное искусство нам известно весьма хорошо, какой бы 
страны это не касалось; мы знаем о том, что существует 
и что из себя представляет народная поэзия, народная 
песня, народный сказ, народный орнамент, народная ар¬ 
хитектура. Знаем также, что все это возникло не на пу¬ 
стом месте, а является большей частью народной обра¬ 
боткой культур более или менее аристократических или 
буржуазных; и тем не менее это — народная, своя, ано¬ 
нимно создаваемая культура. Разумеется, чем дальше, тем 
меньше приходится ожидать, что девушка из Вршовиц 
будет вышивать фартук или что молодожен из Рафанды 
будет вырезать и раскрашивать дубовую люльку для 
будущего своего младенца. Само промышленное произ¬ 
водство, то есть исконная почва, на которой возник 
пролетариат, подавляет подобного рода вспышки инди¬ 
видуального творчества. Горожанин перестал произво¬ 
дить для себя, и в общем-то это естественно, что его 
труд обретший практическую цену денег, не растрачива¬ 
ется столь изысканным и экономически невыгодным спо¬ 
собом, каким является ручная фольклорная работа. До¬ 
пустим, промышленный пролетариат очень беден, но он 
не примитивен; возможно, его тарелка щербата, но это та¬ 
релка из фарфора, а не из глины. Народное же искусство 
изысканно и примитивно одновременно; пожалуй, к обе¬ 
им этим крайностям возврата уже нет. Как бы мы ни от¬ 
носились к пролетарскому искусству, похоже, пролета¬ 
риат будет скорее его объектом и потребителем, чем 
субъектом и производителем. К этому, впрочем, ведет 
и производственная специализация. 

Можно под пролетарским искусством подразумевать 
искусство, темой и предметом которого является проле¬ 
тарий и его жизнь. Однако это не кажется нам чем-то 
абсолютно новым и небывалым; не кажется нам также, 
чтобы, к примеру, литература наших дней так уж рьяно 
бралась за этот материал. Было бы хорошо для жизни 
и литературы, если бы у нас имелся, скажем, роман о 
машинисте, столь же монументальный, как «Илиада», 
или эпос о прядильщике, такой же увлекательный, как, 
предположим, романы о красивой и большой актрисе. 
Много еше чего предстоит открыть в человеческой жизни 
и человеческом труде, но достигнуть этого не поможет ни¬ 
какая программа. Нельзя требовать от пана Сейферта, 
чтобы он написал роман из жизни шахтеров, коль скоро 
он эту жизнь досконально не знает; не пошло бы на поль¬ 
зу делу, возьмись я писать роман из жизни сборщиков 
хмеля, потому как моя необычная, причудливая судьба 
не свела меня с ними поближе. Благие намерения тут 
ничего не значат, все дело в приобретении опыта и весьма 
конкретных жизненных обстоятельствах. Мне бы толь¬ 
ко не хотелось, чтобы на пролетариат смотрели как на 
какого-то особенного, диковинного зверя; нет ничего бо¬ 
лее буржуазного, чем щекочущий нервы интерес к «низ¬ 
шим слоям» и их живописному быту. 

В конце концов литература о трудовом люде — ничуть 
не больше пролетарское искусство, чем, скажем, роман о 
принцессе Мелузине — типичное отражение жизни ари¬ 
стократического общества. 

Искусство для пролетариата, — с этим, кажется, было 
и будет больше всего недоразумений. Обычно под этим 
подразумевается литература, густо намазанная револю¬ 
ционной тенденцией. При этом высоких требовании к 
искусству не предъявляется, к читателям из пролетар¬ 
ской среды — тоже. Это — пережевывание определен¬ 
ных политических тезисов в «увлекательной» форме, 
к сожалению, обычно не ахти какой увлекательной. Тен¬ 
денцию в искусстве я вовсе не отвергаю с каким-то там 
чувством физического омерзения, но тенденциозность в 
моем понимании — это когда настоящие поэты опережа¬ 
ют эпоху, а не трусят с криком вслед за нею. Революцию 
возглашают перед революцией, а отнюдь не во время ре¬ 
волюции; если и впрямь совершается революция, как нас 
уверяют, то впору говорить о том хорошем, что должно 
быть после нее. Все может позволить себе искусство, оно 
может придумывать фей в лесах и ангелов среди людей, 
но лгать оно не имеет права; оно не имеет права искажать 
в угоду каким бы то ни было посторонним, не свойст- 
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венным ему целям то, что есть на самом деле. Это старо, 
как дедовская жилеткі, но никакой, даже самой крикли¬ 
вой расцветки, новый галстук не превратит эту жилетку 
в нечто зряшное. Искусство на потребу политической 
партии — это еще не искусство. 

Остается, наконец, искусство, пролетарское в том смыс¬ 
ле, что его эстетика, его стилистические средства пита- 
клся идеологизированными словами, каковыми обозна¬ 
чают революционное движение пролетариата. Некоторые 
пинты воображают, будто вносят свою лепту в мировую 
революцию, учиняя беспорядок, скажем, в области поли¬ 
графического оформления стишков. Другие полагают, что 
участвуют в движении масс, дискутируя о возможностях 
театра толпы. Третьи утверждают интернационал тем, 
что пишут о матросах или вставляют в одну и ту же 
строку Тимбукту и Ливерпуль. А иные присоединяются 
к промышленным рабочим посредством воспевания стан¬ 
ков тяжелой промышленности и так далее. Во всем этом 
много деланного и много наивного. Скажем, театр толпы 
может быть великолепен, но он слишком дорог, чтобы 
стать пролетарским развлечением. Или вот упразднение 
пунктуации — штука довольно занятная, по крайней мере 
для того, кто этим занимается; что же до литературных 
интересов самого пролетариата, то, думаю, в большинстве 
своем он придерживается точек и запятых, располагая 
их на обычных местах. Вообще не похоже, чтобы рево¬ 
люционные массы несли с собой и новый революцион¬ 
ный вкус. Пока это — прерогатива весьма элитарных 
литераторов, творцов, которые от пролетариата весьма 
далеки. 

Таким образом, я полагаю, что ни одна из названных 
разновидностей искусства не может без известной на¬ 
тяжки именоваться искусством пролетарским. Но, воз¬ 
можно, без долгих слов мы сойдемся на другом, разу¬ 
меется, весьма упрощенном определении: пролетарское 
искусство — это искусство, которое пользуется спросом 
пролетариата, ибо является его жизненной потребностью. 
Если пролетарию гармоника милее четвертьтональной 
музыки, то давайте говорить о гармонике, а не о музыке 
будущего. Разумеется, я исхожу из предположения, что 
в своих привязанностях он будет предоставлен самому 
себе, что заботливые и платные вожаки не станут на¬ 
вязывать ему обязательное, так сказать, чтение в рамках 
пролетарского культпросвета. Признаюсь, — и от лица 
многих других, — мы знаем крайне мало о том, что чи¬ 
тает и любит пролетариат, когда он предоставлен самому 
себе. Предполагаю, что удовольствие ему доставляет ско¬ 
рее добротный приключенческий фильм, нежели собра¬ 
ние сочинений Маркса; полагаю, что по крайней мере 
в этом отношении между ним и нами, остальными, 
большой разницы нет. Я думаю, что он охотнее читает 
романы, чем стихи; а среди романов и сейчас предпо¬ 
чел бы «Графа Монте Кристо» Илье Эренбургу. Навер¬ 
няка есть книги, которые он предпочтет старому Дюма, 
но не мы, друзья, написали их. 

Большинство новых книжек, которые я читаю, часто 
поражают меня тем, к сколь узкому кругу лиц они обраще¬ 
ны. Возможно, вы объявите меня консерватором, если 
я скажу, что старые книги адресовались к большему числу 
людей; а если взять древнейшую литературу, то она пред¬ 
назначалась для еще большего числа, — она предназна¬ 
чалась как для властелинов, так и для тех, кто пас овец. 
Общественность, к которой мы обращаемся своим твор¬ 
чеством, — лишь символическая, так сказать. Это всего- 
навсего горстка чудаков, которые в силу каких-то до¬ 
вольно таинственных причин интересуются искусством 
или нами. Не говорите, что мы пишем для буржуазии или 
для народа, или для определенного слоя людей; мы имеем 
дело лишь с крайне ограниченным кругом весьма недю¬ 
жинных и одиноких индивидуумов, о подлинной жизни 
которых мы и понятия не имеем. Нам нужны парикма¬ 
херы и портнихи, шьющие сорочки, но вряд ли парикмахе¬ 
ру или швее из конфекциона нужны именно мы и наши 
книги. Нужно ли им вообще искусство? По-видимому, 
да, ведь они хотят иногда развлечься, и я считаю это же¬ 
лание вполне оправданным, не вижу в нем ничего зазор¬ 
ного Не одергивайте меня, я хочу быть искренним, хочу 


признаться, что смотрю на искусство как на возможность 
развлечься или, если угодно, утешиться. Я сознаю, что у 
искусства есть еще и другие, великие и потаенные задачи, 
но и эта (быть утешением) — не из последних. Безуслов¬ 
но, потаенным предназначением кремневого топора было 
поспешествовать развитию человеческого инструментария 
и стать однажды свидетельством о начальной стадии ци¬ 
вилизации; но непосредственным и насущным назначени¬ 
ем его было убить волка или медведя. Насущным назна¬ 
чением искусства является убить скуку, тоску и серость 
жизни; если оно делает больше — тем лучше, но если 
оно этого вообще не делает, то оно — плохой кремневый 
топор, потому что не защищает от чудовищ, пожирающих 
нас. 

Поэтому я хотел бы утверждать, что мир действитель¬ 
но нуждается в пролетарском искусстве, которое достав¬ 
ляло бы живейшее и страстно желаемое удовольствие 
мостильщикам, чернорабочим, шахтерам, работницам и 
всем остальным. Да, конечно, в известной степени это 
кино, но ведь я говорю об искусстве, а кино не так уж 
часто дает основание относить его к сфере искусства, в 
большинстве случаев оно является измеряемым промы¬ 
шленным товаром, вроде ситца, коленкора или газет. 

Тем не менее даже весьма посредственный фильм ука¬ 
зывает на то, что именно близко сердцу городского, от¬ 
носительно испорченного, удрученного жизнью челове¬ 
ка, — это определенные, естественные и непреходящие 
ценности, такие, как любовь, мужество, смекалка, красо¬ 
та, оптимизм, великие и волнующие деяния, подвиіи, 
приключения, справедливость и другие мотивы, почти 
не изменившиеся от сотворения мира. Изумление и 
симпатия — и сегодня неисчерпаемые и глубокие 
источники наслаждения для народа; вероятно, их суще¬ 
ствует больше, но все они столь же элементарны и неодо¬ 
лимо человечны. 

Если бы надлежало родиться новому, народному, то 
есть народом воспринимаемому искусству, оно. по-види¬ 
мому, должно было бы самым непосредственным обра¬ 
зом, широко апеллировать к этим общечеловеческим и 
простонародным началам, но ни в коем случае не снисхо¬ 
дить до них благосклонно, а продираться к ним ценой 
труда и вдохновения, без чего большое искусство немыс¬ 
лимо. Оттолкнуться следовало бы от расхожих поделок, 
а никак не от произведений для избранных; следовало 
бы присмотреться ко всякого рода стародавним, тради¬ 
ционным жанрам (к ним я отношу «Из зала суда», ки¬ 
нофильмы на сюжеты героических эпосов, дешевые ро 
маны и другие недооцененные источники) и на этой осно¬ 
ве творить новое искусство. Ах, если бы я мог предска¬ 
зать, как это сделать, я бы не писал этой статьи, а за¬ 
сел за роман; в нем говорилось бы о любви, о героизме 
и других великих добродетелях, и был бы он таким пре¬ 
красным, таким сентиментальным и возвышенным, что 
каждый экземпляр его переходил бы из рук в руки, из 
рук, потрескавшихся и распухших от стирки, ржавых от 
кирпича, испачканных чернилами, в другие руки, с отме¬ 
тинами другой, но тоже нелегкой жизни, пока у всех 
книжек не потерялся бы титульный лист и ни одна душа 
уже не знала бы, кто это написал. Да и не нужно было бы 
знать, потому что каждый нашел бы там самого себя, 
как в песне находит самого себя поющий: «Молодость 
так мало в жизни повидала...». Быть общедоступным, быть 
бесконечно и свято обиходным — вот недостижимое 
совершенство, приводящее нас в отчаяние. 

Скажете: все это не имеет ничего общего с пролетариа¬ 
том, осознавшим свою классовую принадлежность? Воз¬ 
можно. Но с людьми, люди, это имеет много общего, 
причем, как раз с тем классом людей, о котором искус¬ 
ство чаще всего забывает. 

Перевод с чешского И. И НОВА. 
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В наши дни началось не только 
политическое, но и духовное обнов¬ 
ление общества. Отменены некото¬ 
рые негласные запреты, ставившие 
религию как бы вне закона, а рели¬ 
гиозные идеи — клеймившие как 
опасную крамолу, подрывающую 
устои нашего государства. 

Прошел лишь год, а уже опреде¬ 
ленно видно, насколько нелепыми, 
лживыми, вредными для общест¬ 
венного сознания были подобные 
запреты и тайные, а то и явные, 
гонения. По радио мы слышим ду¬ 
ховную музыку, телевидение пре¬ 
доставляет нам возможность загля¬ 
нуть в действующие храмы, побы¬ 
вать на богослужениях, послушать 
высказывания деятелей церкви. На 
последних выборах в Верховный 
Совет (первых выборах в нашей 
стране, когда гражданам была пре¬ 
доставлена не слишком широкая, 
но реальная возможность для вы¬ 
бора кандидатов) представители 
церквей пользовались явным пред¬ 
почтением у избирателен. И этот 
факт может даже вызвать недоу¬ 
мение: как же так произошло пос¬ 
ле семи десятилетии подавляю¬ 
щего господства атеизма и при офи¬ 
циальной причастности к атеизму 
большинства граждан нашей стра¬ 
ны, не говоря уже о членах КПСС? 

Но факт остается фактом. И хо¬ 
тя раздаются отдельные суровые 
голоса, призывающие запретить 
средствам массовой информации 
доброжелательно или даже нейт¬ 
рально упоминать О религии, на¬ 
родные массы совершенно опреде¬ 
ленно поддержали государствен¬ 
ную политику, направленную на 
реализацию свободы совести, веро¬ 
исповедания Создается впечатле¬ 
ние, что десятки миллионов веру¬ 
ющих стали таким образом актив¬ 
ными сторонниками перестрой¬ 
ки. К тому же церковные органи¬ 
зации оказали и оказывают значи¬ 
тельную поддержку фондам мира 
и милосердия, инвалидам Афга¬ 
нистана, пострадавшим от стихий¬ 
ных бедствий в Армении и других 
регионах страны. 

Правда, возникает вопрос: а не те¬ 
ряет ли при этом наше общество 
идеологическое единство? Не под¬ 
рываются ли опоры научного ми¬ 
ровоззрения? Не унижаем ли мы 
личное достоинство советского че¬ 
ловека, о котором еще недавно сла¬ 
гались такие возвышенные строки: 
По полюсу гордо шагает. 
Меняет течения рек, 

Высокие горы сдвигает 
Советский простой человек. 


На подобные вопросы можно 
бы отвечать основательно и логич¬ 
но, приводя различные мнения 
и соответствующие доводы. Одна¬ 
ко поступим проще обратимся 
к реальности, к нашей конкретной 
жизни. Взглянем вокруг, припом¬ 
ним то, что слышим постоянно от 
окружающих и читаем в прессе, 
вспомним события последних лет, 
трудности нашей экономики, страш¬ 
ное падение нравственности, ка¬ 
тастрофическое состояние окру¬ 
жающей природной среды... Вот 
очевидные и суровые ответы. 

Конечно, атеизм по сути своей 
есть возвеличивание человека, над 
которым в природе вроде бы не 
остается никаких владык, никаких 
высших сил, Этой борьбой за воз¬ 
вышение человека руководствова¬ 
лись и вдохновлялись многие тео¬ 
ретики атеизма. Свобода личности! 
Что может быть прекрасней и благо¬ 
родней? 

На практике ситуация оказалась 
значительно сложней. Отвергнув 
высший разум, высший нравствен¬ 
ный закон, «простой человек») вы¬ 
нужден был исповедовать культ 
начальства, политических вождей, 
атеистической идеологии, возведен¬ 
ной в ранг неоспоримой истины, то 
есть полностью подменившей дог¬ 
матическую религию Но с неко¬ 
торыми существенными изменения¬ 
ми: вместо культа абстрактного 
всевышнего существа — культ кон¬ 
кретных вполне обыденных людей; 
вместо культа предков — культ по¬ 
томков, то есть тех, кого не было и 
нет и о ком имеются лишь самые 
фантастические представления; 
вместо всечеловеческой морали — 
классовая и партийная, не столько 
сплачивающая, сколько разделяю¬ 
щая общество; вместо апологии 
любви, добра — апология классо¬ 
вой и межгрупповои ненависти в 
борьбе за власть и привилегии 

Понятно, столь общие форму¬ 
лировки не учитывают разнообра¬ 
зие мнений и течений как в среде 
верующих, так и среди атеистов. 
Однако и на этот раз обратимся 
к реальной действительности. 

Совет Народных Комиссаров при¬ 
нял 20 января (2 февраля) 1918 г. 
декрет «Об отделении церкви от 
государства и школы от церкви»». 
Акция совершенно естественная, 
если учесть, что господствовавшая 
православная церковь не сочув¬ 
ствовала новой власти, а то и ак¬ 
тивно выступала против нее. В по¬ 
следующем, после упорного соп¬ 
ротивления, православная церковь 
отказалась от притязаний на поли¬ 
тическую деятельность, а в труд¬ 
нейшие годы Великой Отечествен¬ 
ной войны на деле подтвердила 
свою поддержку Советского госу¬ 
дарства. Впрочем, такова была дав¬ 
няя традиция Русской церкви: вы¬ 
ступать за освобождение от инозем¬ 
ного ига, всеми силами бороться 
эа Отечество (культ предков у зем¬ 
ледельческих народов обычно со¬ 


пряжен с культом родной земли, 
отеческих могил). 

А теперь хотелось бы обратить 
внимание на одно обстоятельство, 
которое почему-то с 1918 года ос¬ 
тается в тени, забвении Явный и 
вполне законный декрет «Об отде¬ 
лении церкви...» сопровождается 
неявным, если так можно сказать, 
антидекретом. Дело в том, что про¬ 
изошло слияние атеизма с государ¬ 
ством и школой. Иначе говоря, ате¬ 
изм стал государственной религией 
(как известно, по Л. Фейербаху 
атеизм — разновидность религии; 
действительно, утверждения «Бог 
есть» и <Бога нет» одинаково не¬ 
доказуемы на основе науки, если 
исходить из определения понятия 
«Бог» во всех главнейших религиях: 
безвиден, всюден, всемогущ и 

Т. д ). 

Казалось бы, что плохого в том, 
что государственная религия при¬ 
знает безмерное величие челове¬ 
ка? Пусть даже наш опыт постоянно 
доказывает, а неизбежность смер¬ 
ти предсказывает ничтожную ма¬ 
лость человека перед Космосом, 
силами природы, некими вселен¬ 
скими законами. Но вроде бы да¬ 
же иллюзия величия должна на¬ 
полнять сердца гордостью, а ра¬ 
зум — дерзанием. 

Увы, и в этом случае реальность 
решительно опровергает подобные 
рассуждения. Чудовищные волны 
террора периодически прокатыва¬ 
лись в нашем обществе. Атеизмом 
они «благословлялись» и приветст¬ 
вовались. Пришли в упадок сис¬ 
темы народного образования и 
здравоохранения в нашей стране, 
несмотря на немалые затраты и 
огромные массы соответствующих 
служащих С того времени, когда 
была провозглашена монополия на 
«единственно верное материалис¬ 
тическое мировоззрение, опира¬ 
ющееся на «научный атеизм», от¬ 
вергались наиболее перспективные 
направления научной мысли, прак¬ 
тически все философские учения 
XX века. 

Значит ли все это, что необходи¬ 
мо добиваться скорейшего запре¬ 
щения атеизма? Нет, конечно. Бо¬ 
лее того, было бы полезно привес¬ 
ти его в соответствие с научно-фи¬ 
лософскими достижениями нашего 
века (что сделать не так-то прос¬ 
то), избавить его от узколобых дог¬ 
матиков и жуликоватых демагогов, 
от идейной спекуляции и прости¬ 
туции Ибо слишком многим ате¬ 
изм стал не служением, а службой, 
способом получения личных благ и 
привилегий; он превратился в уют¬ 
ную экологическую нишу для без¬ 
дарных пропагандистов и агитато¬ 
ров, малообразованных {(мысли¬ 
телей», позорящих одинаково и на¬ 
уку, и философию, и атеистиче¬ 
скую религию. 

Очиститься от таких «попутчи¬ 
ков», которые безмерно опаснее и 
вреднее любого идейного врага, 
можно простейшим способом. Так 
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Геркулес очистил авгиевы конюш¬ 
ни благодаря не силе своей, а сме¬ 
калке. Надо лишь пишить эту ту¬ 
неядствующую армию бесплатных 
общественных кормушек, переве¬ 
сти ее на хозрасчет. То есть — от¬ 
делить атеизм (наравне с церковью) 
от государства и народного обра¬ 
зования. 

Еще раз повторю: сам по себе 
атеизм, как философско-религиоз¬ 
ное учение, как идеология, не мо¬ 
жет вызывать у любого образован¬ 
ного, интеллигентного и вообще 
нормального человека каких-то 
принципиальных возражений. Ска¬ 
жем, из нескольких систем брахма¬ 
низма одна совершенно атеисти¬ 
ческая, и все они благополучно ужи¬ 
ваются многие века. Любая идей¬ 
ная борьба взаимно укрепляет обе 
спорящие стороны, заставляет ис¬ 
кать аргументы, сомневаться, дока¬ 
зывать, творить. Но ведь у нас во¬ 
инствующие безбожники находят¬ 
ся, в сущности, на государственной 
службе и поддерживаются (уточ¬ 
ним: на народные средства, отчас¬ 
ти изымаемые у верующих) всей 
мощью государственного аппарата. 
Неудивительно, что при этом поло¬ 
жительные результаты ничтожны, 
а отрицательные удручающе вели¬ 
ки. Ведь при такой гигантской под¬ 
держке и полнейшей монополии 
немудрено одряхлеть, обессилеть, 
интеллектуально «ожиреть». Идей¬ 
ная гиподинамия! 

Значит, отделение атеизма от го¬ 
сударства и просвещения должно 
не только очистить ряды сторон¬ 
ников этой идеологии, но и укре¬ 
пить их интеллектуальный потен¬ 
циал, избавить атеизм от нынешней 
антинаучности (ведь любое учение, 
которое не позволяется критико¬ 
вать и которое укореняется и под¬ 
держивается преимущественно ад¬ 
министративными мерами, остается 
вне науки, философии). 

Итак, согласимся: за семь десяти¬ 
летий своего административно-по¬ 
литического господства атеизм не 
укрепил нравственных устоев на¬ 
шего общества, не содействовал 
прогрессу науки, просвещения за¬ 
конности, поощрял мероприятия 
направленные на истощение при¬ 
родных ресурсов и загрязнение ок¬ 
ружающей среды. Зачем же нам 
всем, нашему государству нести 
эти идейную обузу? Если все дру¬ 
гие религиозные организации у нас 
на хозрасчете и не только само¬ 
окупаемы, но и приносят стране 
немалые доходы, то почему бы не 
применить тот же самый принцип? 
Не станет ли это еще одним шагом 
к духовному оздоровлению и воз¬ 
рождению нашего общества? 

РУДОЛЬФ БАЛАНДИН, 

писатель 



МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


КОМПОЗИТОР 
И УЧЕНЫЙ 


К сожалению, личная и твор¬ 
ческая судьба Цезаря Антоно¬ 
вича Кюи практически неизве¬ 
стна даже поклонникам клас¬ 
сической музыки А между тем 
это — выдающийся русский 
композитор, член балакирев¬ 
ского содружества, интересней¬ 
ший музыкальный критик, про¬ 
пагандист идей и творчества 
«Могучей кучки», крупный уче¬ 
ный в области фортификации, 
инженер-геи ерал. 

Недавно в издательстве «Му¬ 
зыка» в серии «Русские и со¬ 
ветские композиторы» вышла 
книга, рассказывающая о жизни 
и творчестве Ц. А Кюи. По су¬ 
ществу это первая биография 
композитора. До сих пор подоб¬ 
ных изданий у нас не было. 
Автору книги А. Ф. Назарову 
пришлось проделать огромную 
работу, изучить большое ко¬ 
личество архивных документов, 
периодических изданий того 
времени. В книги использована 
мемуарная литература, пе¬ 
реписка многих известных ком¬ 
позиторов. 

Большое внимание уделяется в 
ней истории создания музы¬ 
кальных произведений Ц. Кюи. 
Отдельные главы посвящены 
работе композитора над опе¬ 
рами «Вильям Ратклиф», «Анд¬ 
жело», «Кавказский пленник». 
Здесь же проанализирована его 
инструментальная музыка, во¬ 
кальные сочинения. Автор при¬ 
водит отзывы на эти работы 
критиков В. В. Стасова, Б. В. 
Асафьева, композиторов Ф. Ли¬ 
ста, И. Римского-Корсакова, 
А. Бородина, которые высоко 
оценивали творчество Ц. Кюи. 
А. Ф. Назаров подробно рас¬ 
сказывает о малоизвестной чи¬ 
тателям публицистической дея¬ 
тельности Ц. Кюи, который од¬ 
ним из первых начал пропа¬ 
гандировать русскую музыку в 
зарубежной прессе На страни¬ 
цах газет и журналов он отстаи¬ 
вал существование русской 
оперы, русского музыкального 
искусства. В своих статьях 
Ц. Кюи подробно аналиэировал 
творчество таких близких ему 


по духу композиторов, как 
Г линка, Даргомыжский, полеми¬ 
зировал с А Н Серовым и дру¬ 
гими известными критиками. 
Последние статьи композитора 
были посвящены актуальной и 
для нашего времени проблеме 
модернизма в русском и зару¬ 
бежном искусстве. В частности 
он писал: «Он (модернизм — 
Д. К.) проник всюду и создан 
людьми или малоталантливыми, 
или бездарными, желающими 
стать гениями. Для этого они 
решили делать все иначе, чем 
делали до сих пор, стали в искус¬ 
стве ходить на руках и кушать 
ногами. В живописи явились 
зеленые облака и голубая тра¬ 
ва... в поэзии дикий набор слов, 
лишенный всякого смысла; в 
музыке отсутствие музыки и за¬ 
мена ее звуком и поисками 
звучности. Результат: полная 
бессодержательность, дикая и 
глупая какофония, безличность, 
однообразие и скука». 

Большую известность приобрел 
Кюи и в военно-инженерной 
области. Он был одним из осно¬ 
воположников современной 
русской фортификационной на¬ 
уки Весь офицерским корпус 
русской армии в течение мно¬ 
гих лет учился по работам 
Ц. Кюи. Этого человека вообще 
невозможно представить вне 
общественных интересов пе¬ 
редовой русской интеллиген¬ 
ции. 

Все собранные материалы удач¬ 
но дополняют друг друга и по¬ 
могают воссоздать творческую 
атмосферу конца XIX — начала 
XX века. 

Думается, что книга заинтере¬ 
сует читателя и поможет ему 
по достоинству оценить само¬ 
бытного русского композитора, 
чье творческое наследие до 
конца не изучено. 

Д. КОСТРОВА 

А Ф. Назаров. ЦЕЗАРЬ АНТО¬ 
НОВИЧ КЮИ. — М.: Музыка. 
1989 (Русские и советские ком¬ 
позиторы). 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ- 

Муромцева-Бунина В. Н. ЖИЗНЬ БУНИНА. Беседы с памятью. — 
М.: Сов. писатель, 1989. — 512 с. — 5 р. 100 000 зкз. 

СЛОВАРЬ АНТИЧНОСТИ I Пер. с нем Редкол. В. И. Кузищин 
и др. — М.: Прогресс, 1989. — 704 с., ил. — 15 р. 150 000 экз. 
Древнерусское искусство: Худож. памятники рус. Севера / Отв. 
ред., сост. Г. В. Попов. — М . Наука, 1989. — 376 с. — 4 р. 30 к. 
10 000 экз. 

КРАСНАЯ КНИГА КУЛЬТУРЫ? Сост., лодг. текста, подбор ил., 
предисл. В. Рабиновича. — М Искусство, 1989. — 423 с., ил. — 
7 р. 10 к. 50 000 экз. 

Унбегаун Б. О. РУССКИЕ ФАМИЛИИ Пер. с англ.; Общ. ред. 
Б. А. Успенского. — М.: Прогресс, 1989. — 441 с. — 3 р. 40 к. 
50 000 экз. 

Ковалев Н. И. РАССКАЗЫ О РУССКОЙ КУХНЕ. — М.: Моек, рабо¬ 
чий, 1989. — 255 с., ил. — 15 р. 150 000 экз. — При участии кооп. 
«Камелопард». 
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ВРЕМЯ 

Идеи. 

Диалоги. 

Поиски. 


Роль книги, особенно в пору революционных преобразований, общеиз¬ 
вестна Поэтому нет особой нужды подчеркивать здесь, почему понятие 
книга — общество — перестройка, то есть взаимосвязь общественных, 
политических и культурных явлений нашей сегодняшней жизни, требу¬ 
ет не только нового осмысления, но и самого разного подхода. Только 
на этом пути нас ожидают зримые перемены в содержании советского 
книжного дела. Именно этой проблеме и была посвящена недавняя пер¬ 
вая научная сессия Института книги с участием общественных и политиче¬ 
ских деятелей, ученых, работников издательств. Из прозвучавших на этой 
сессии выступлений редакция предлагает вниманию читателей журнала 
два, в которых содержится ряд новых, либо малоизвестных широкой пуб¬ 
лике, даже неожиданных суждений. 


Фото АЛЕКСАНДРА КаРЗаНОВА 



главный критерии 


Проблемы незавидного состояния 
нашего книгоиздательского дела про¬ 
должают волновать миллионы совет¬ 
ских людей: и читателей, и издате¬ 
лей, и писателей. Но особенно остро 
надо дебатировать вопрос о новой 
книжной продукции. Дело в том, что 
уровень современного книгоиздания, 
интеллектуальный потенциал об¬ 
щества определяется не валом — го¬ 
лым количеством выпускаемых эк¬ 
земпляров книг, а числом новых, не 
печатавшихся прежде произведений. 
Это и должен быть главный крите¬ 
рий эффективности деятельности 
отрасли. К сожалению, по этому кри¬ 
терию мы не идем ни в какое срав¬ 
нение ни с США, ни с другими стра¬ 
нами Запада. Директор научно-ис¬ 
следовательского института книги 
профессор А. И. Соловьев называет 
такую цифру: один к двум. Другими 
словами, мы якобы выпускаем пер- 
воизданий в два раза меньше, чем 
США. Я не подсчитывал, но по мо- 
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ему опыту непосредственного наблю¬ 
дения западного книжною рынка 
более реальным видится соотноше¬ 
ние один к тридцати или даже один 
к пятидесяти. Никак не иначе. 

Когда я бываю в той или иной за¬ 
падной стране, непременно захожу 
в книжные магазины, и меня охва¬ 
тывает чувство глубокой зависти. 
С грустью думаю о том, что, навер¬ 
ное, на своем веку не увижу на наших 
прилавках такого обилия и таких из¬ 
даний о политике, по искусству, книг 
биографического жанра, который 
<не наиболее близок, книг, абсолют¬ 
но одна на другую не похожих ни 
по виду, ни по содержанию. И совер¬ 
шенно очевидно, что если и впредь 
мы будем продолжать заботиться 
только о вале, ничего похожего так 
и не увидим. 

На своем веку я просмотрел, хотя 
бы подержал в руках по крайней 
мере тысячи книг наших издательств, 
но никогда не видел такого обилия 
привлекательных обложек, разнооб¬ 
разия шрифтов и форматов, таких 
многообразных иллюстраций, как в 
книжных магазинах западных стран. 
Наши экономисты-издатели должны 
больше всего думать именно в этом 
ключе: как сравняться, как хотя бы 
приблизиться... Надо меньше рас¬ 
суждать о перестройке книжного де¬ 
ла вообще, а больше об издании хо¬ 
роших книг, учитывать главным об¬ 
разом. не то, как перестраивается ап¬ 
парат Госкомпечати СССР и изда¬ 
тельств, а то, что же действительно 
нового и хорошего получают чита¬ 
тели. 

Мне памятно выступление одного 
нашего крупного писателя, секрета¬ 
ря Союза (я не хочу называть его 
имя — ситуация, которую опишу, 
довольно типична для так называе¬ 
мых секретарей литературы). Он 
сказал, что его произведения были 
изданы тиражом чуть ли не в двести 
миллионов экземпляров, а книги 
Толстого и Достоевского меньше. 
Я спросил у Б. И. Стукалина, тогдаш¬ 
него председателя Г оскомиздата 
СССР, в чем дело, как же обеспечи¬ 
вается распространение тиражей. 
Он сказал: очень просто, дается ука¬ 
зание библиотекам заказать столько- 
то книг данного автора, и вот уже 
тираж в миллион экземпляров обес¬ 
печен. Таким образом вообще мож¬ 
но издавать что угодно и в любом 
количестве. Пора покончить с этой 
практикой, если она еще существует. 
Постыдно, безнравственно запол¬ 
нять полки больших и малых биб- 
іиотек книгами, которые почти ни¬ 
кому не нужны. 

Следующий больной вопрос — на¬ 
до издательствам переориентировать¬ 
ся на живых авторов, пока они живы. 
Сейчас много выпускают, например, 
Владимира Высоцкого, Иосифа Брод¬ 
ского. Почему их не издавали рань¬ 
ше? Потому что над всем довлели 
разные культы, нарушения морали 
и нравственности, мешали злоупо¬ 
требления властью, положением, су¬ 


ществовали приоритеты личного вку¬ 
са. Так и хочется воскликнуть: това¬ 
рищи издатели, ищите живых, не 
ждите, пока они умрут и станут ле¬ 
гендами, ведь будет стыдно, когда 
придется готовить посмертные произ¬ 
ведения и сожалеть'.. 

Не могу не сказать и о массовой 
политической книге, к которой имею 
прямое отношение. Сегодня уместно 
снова и снова во весь голос настой¬ 
чиво говорить о необходимости ее 
радикального изменения. Люди моего 
поколения хорошо помнят песню, ко¬ 
торую с удовольствием распевали 
после марта 1953-го: «Товарищ Ста¬ 
лин, вы большой ученый, в языко- 
знаний познавший толк...» У нас 
несчетное количество раз издавали 
«товарища Сталина», много — Хру¬ 
щева и особенно «горячо любимого 
Леонида Ильича», который не напи¬ 
сал ни одной строчки своих «выдаю¬ 
щихся трудов». Их истинные авторы 
тщательно прячутся сегодня от об¬ 
щественного взгляда, хотя, казалось 
бы, получены самые высокие пре¬ 
мии... Нет, очевидно не за то. 

До перестройки слово советолог 
было чаще всего сродни понятию 
«подрывной элемент». Кто у нас толь¬ 
ко не «плясал» на советологических 
изданиях! Теперь же мы свободно и 
с глубоким интересом знакомимся 
с целым рядом этих «антисоветских» 
книг. И что же видим — оказывается, 
среди советологов есть прекрасные 
специалисты по разным вопросам. 
Но не надо кидаться в крайности — 
забывать, что и в собственном Оте¬ 
честве есть талантливые ученые и 
публицисты, которые готовы отклик¬ 
нуться на любую острую тему. В кон¬ 
це концов можно и нужно создавать 
книги-диалоги умных, беспристраст¬ 
ных людей «оттуда* и политологов 
с нашей стороны, чтобы совместно 
лучше разобраться в проблемах. 

Требуется незамедлительное со¬ 
здание нового типа политической 
книги, которая бы заметно помогала 
разрушению сложившейся у нас за 
годы культа личности и застоя авто¬ 
ритарно-патриархальной политиче¬ 
ской культуры и созданию макси¬ 
мально демократической, универ¬ 
сальной, а не избирательной книги 
данною направления. 

В этой связи следует сказать о за¬ 
тянувшемся ожидании издания ар¬ 
хивных материалов. Сейчас кто толь¬ 
ко не резвится по поводу Сталина! 
Писал о нем и я, хотя главным для 
меня в этой теме был протест про¬ 
тив авторитарною режима вообще. 
Для того, чтобы знать всю правду о 
Сталине, Троцком, Каменеве, Зи¬ 
новьеве, Маленкове, Хрущеве, надо 
опубликовать соответствующие ар¬ 
хивные материалы. Иначе в обозри¬ 
мом будущем так и будет продол¬ 
жаться: я люблю Сталина, а я нена¬ 
вижу Сталина; Сталин — агент 
охранки, нет, он создатель первого 
в мире социалистического государ¬ 
ства. Уже вышло несколько номеров 
«Известий ЦК КПСС». Без преуве¬ 
личения это огромное событие в на¬ 


шей общественной жизни. Издатель¬ 
ства должны прямо-таки ринуться в 
открывшуюся брешь, расширить ее 
и получить право на обнародование 
архивов партии, МИДа, МВД и КГБ. 
Мне довелось побывать в Гуверов- 
ском центре США, где смог читать 
такие материалы по истории нашей 
партии, которые у нас днем с огнем 
не найдешь. До каких пор будет про¬ 
должаться эта закрытость? Общест¬ 
венности и издателям, в частности, 
надо добиваться исправления не¬ 
нормальною положения. 

Нельзя обойти молчанием и эми¬ 
грантскую литературу, которую те¬ 
перь чаще называют литературой 
русского зарубежья. Не надо дока¬ 
зывать, что ее долгое замалчивание 
у нас и даже гонение нанесли боль¬ 
шой вред отечественной культуре. 
В то же время не следует впадать в 
крайности, думая, что это лучшая на 
сегодняшний день русская литерату¬ 
ра. Мы видим, как немало современ¬ 
ных советских писателей создают 
очень неплохую прозу, поэзию, пуб¬ 
лицистику. Издавать русских писа¬ 
телей, по тем или иным причинам 
оказавшихся за рубежом, безуслов¬ 
но, надо, однако не следует при этом 
отказываться от художественных, 
нравственных и патриотических кри¬ 
териев. 

Теперь подхожу к следующему 
вопросу — о новых критериях оцен¬ 
ки книг. Какие работы выпускали 
еще пять лет назад? Те, что утвержда¬ 
ли соответствующие инстанции. Мне¬ 
ние издательства и даже читателя 
никого не интересовало. Когда-то 
я написал биографию Макиавелли 
для серии «Жизнь замечательных 
людей». Издательство «Молодая 
гвардия» поддержало мою заявку. 
Но одному товарищу «из аппарата» 
пришла в голову мысль: как можно 
считать Макиавелли, сторонника 
тиранических режимов, замечатель¬ 
ным человеком. Книгу отложили. 
Тогда ее выпустило издательство 
«Прогресс», но в переводе на италь¬ 
янский язык. Пусть читают в Ита¬ 
лии... Сенат этой страны и сенат 
США присудили ей золотую медаль. 
Я не хвастаюсь, просто привожу 
пример как известный мне факт вре¬ 
мен застоя. 

Давайте же полагаться на главный 
критерий оценки книги — вкус и 
мнение читателя. Другие критерии 
будут сугубо субъективными. Меня 
могут спросить: какого читателя? 
Да, отвечу я, все они разные — ин¬ 
теллигенты, полу интеллигенты, прос¬ 
то (да простят мне тавтологию) прос¬ 
тые читатели. И мы не можем всем 
им сказать, что, мол, Пикуль — это 
плохо. Ею читают в сотнях тысяч 
экземпляров. Но не можем сказать: 
Пикуль — это прекрасно. Специа¬ 
листы считают — он не всегда точен 
в описании исторических событий. 
Значит, надо придерживаться естест¬ 
венных критериев — как восприни¬ 
мает книгу народ. 
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Книгоиздательское дело Русской 
православной церкви имеет неточ¬ 
ное начало для всей отечественной 
культуры. Наша скромная работа 
началась в тяжелых послевоенных 
условиях с выпуска очень малень¬ 
кого, отпечатанного на неважной бу¬ 
маге журнала «Московская патриар¬ 
хия», а еще раньше, осенью 1943 го¬ 
да, с выхода церковного календаря. 
Но вот в 1945-м Собор Русской пра¬ 
вославной церкви вынес постановле¬ 
ние о создании р еда к ци он но-изда¬ 
тельского отдела Московской пат¬ 
риархии, который за последующие 
годы стал и маленьким научно-ис¬ 
следовательским институтом русской 
книжности, хотя, можно смело ска¬ 
зать. вполне серьезным издатель¬ 
ским коллективом. 

За прошедшее время, несмотря на 
известные сложности, мы создали 
свою издательскую стратегию. С по¬ 
мощью Госкомиздата СССР (ныне 
Госкомпечать СССР) и других на¬ 
ших коллег в миру нам удалось про¬ 
двинуться в издательском деле до 
относительно высокого уровня. Но 
с нашей стороны это был поначалу, 
в основном, труд самоучек, студен¬ 
тов московских духовной академии 
и семинарии. Да и сам я не изда 
тель, а всего-навсего богослов, изу¬ 
чающий древние русские рукописи. 

Сделанное позволяет сегодня го¬ 
ворить уже профессиональным язы¬ 
ком о нашей деятельности. Вначале, 
как я уже говорил, появились ма¬ 
ленькие информационные издания. 
Широкая дорога по существу откры¬ 
лась в 1956 году, когда была нами 
издана первая после длительного 
перерыва Библия. Но вначале нам 
нужно было перевести на современ¬ 
ную орфографию ее русские изда¬ 
ния XIX века. А сейчас мы уже го¬ 
товим седьмое, стереотипное изда¬ 
ние. 

Вновь создавшиеся возможности 
контакта с зарубежными церковны¬ 
ми и издательскими кругами позво¬ 
лили нам приобрести в 1988 году 
около одного миллиона экземпля¬ 
ров Библии. Но стыдно, очень стыд¬ 
но ходить и просить с протянутой 


рукой, чтобы свою собственную рус¬ 
скую Библию получать из чужих 
РУ К — 

Моя вполне реальная мечта, что¬ 
бы наши цветущие леса шумели и 
росли, а первоклассную бумагу дава¬ 
ла бы гибнущая попусту древесина. 
Чтобы наша полиі рафическая про¬ 
дукция не догоняла западную, нам 
до нее толку нет, а наша русская 
книга становилась золотой библио¬ 
текой Отечества. И еще моя хрѵ- 
стальная мечта, уже как народною 
депутата СССР — создать в Под¬ 
московье полиграфкомбинат, кото¬ 
рый будет принимать заказы на 
Западе, но прежде всего работать 
для блага Родины. 

Наша прямая задача состояла и 
состоит в том. чтобы обеспечить 
богослужебными книгами наши при¬ 
ходы. И к этому подходим с науч¬ 
ных позиций. В нашем издатель¬ 
ском коллективе есть специалисты, 
которые обследовали почти все кни¬ 
гохранилища страны, подняли забы¬ 
тые рукописи. Благодаря этому но¬ 
вые богослужебные книги, которы¬ 
ми пользуются в наших приходах, — 
результат большой исследователь¬ 
ской работы богословов и студен¬ 
тов, которые учились на ходу, как 
выбирать источники, находить луч¬ 
шие варианты текстов и создавать 
на современном научнпм уровне то, 
что мы сегодня выпускаем. 

Отрадным для нас является уста¬ 
новление прямых контактов с сооте¬ 
чественниками, которые, вопреки 
реформе патриарха Никона, сохра¬ 
нили древнюю традицию. Я имею в 
виду русских старообрядцев. Впер¬ 
вые более чем за триста лет мы со¬ 
здали книги по старым дореформен¬ 
ным образцам, которые являются 
вкладом в нашу отечественную книж 
ность, продолжающим традиции кни¬ 
гоиздательства старой Руси. 

Наши международные связи, а из 
45 лет своей церковной работы я бо¬ 
лее половины из них связан с между¬ 
народной деятельностью, позволили 
нам установить прямые контакты с 
зарубежными книгоиздательскими 
фирмами, и с 1983 года вышло не¬ 
сколько очень хороших изданий, от¬ 
печатанных преимущественно на За¬ 
паде. К сожалению, у нас в стране 
этого сделать не удалось... 

Какие проблемы? Бумага, полигра¬ 
фия и короткие руки. Но я думаю, 
что в условиях перестройки, тех 
творческих связей, которые у нас ва- 
метились с русской интеллигенцией, 
с Госкомпечатью СССР, мы сможем 
внести свой скромный вклад в воз¬ 
рождение Отечества 
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книга и перестройка 
мнение читателя 


ІЕСТЬ 

ИДЕЯ 

и Манипуляция цифрами, с по¬ 
мощью которой еще сравнительно 
недавно доказывалось, будто мы са¬ 
мый читающий народ в мире, сего¬ 
дня вызывает более чем скептическое 
отношение — ведь как минимум два 
последних десятилетия жители 
ближних и дальних городов и весей 
в основной своей массе были лише¬ 
ны возможности составлять домаш¬ 
ние библиотеки хотя бы в сотню- 
другую томов из тех, что всегда хо¬ 
чется иметь под рукой. В результате 
успело повзрослеть поколение, у ко¬ 
торого как бы отняли книги — те, 
что учат мыслить, с чем даже близко 
не сравниться телевидению. 

Нам говорят: около девяти книг 
издается в среднем на жителя страны 
ежегодно, а с учетом фондов библио¬ 
тек приходится в три раза больше. 
Однако известно, как беззастенчиво 
рассуждают иные экономисты — раз 
в сумме на вкладах населения в сбе¬ 
регательных банках лежат миллиар¬ 
ды, то в среднем на каждого вклад¬ 
чика приходятся тысячи В среднем- 
то получается, но наступила пора 
заботиться о каждом конкретном 
человеке. А конкретный человек ин¬ 
дивидуален, поэтому расклад «около 
девяти книг в среднем на жителя 
страны» мало о чем говорит. 

Где же те книги, которые должны 
у всех стоять на книжных полках, 
но не стоят? Быть может, и они нахо¬ 
дятся где-то рядом с теми мил¬ 
лиардами рублей, которые так лихо 
делят на души?.. 

Давайте пристальнее всмотримся в 
судьбу среднею числа «средних 
книг», приходящихся на «среднего 
читателя». Большую часть этих «се¬ 
реднячков» покупают отнюдь не пото¬ 
му, что они очень хороши, а потому 
что не перевелись люди, без книг 
жизнь не мыслящие. Часть этих поку¬ 
пок после первого же прочтения либо 
превращается в макулатуру (про¬ 
дать «среднюю» книгу дело почти не¬ 
возможное), либо идет в подарок 
(«Дареному коню...»), либо, если пе¬ 
реплет недурен, становится пятныш¬ 
ком интерьера. А вот книги для мно¬ 
горазового чтения, из которых-то 
и должны составляться личные биб¬ 
лиотеки, в свободной продаже купить 
почти невозможно. Академик Д. С. 
Лихачев в «Письмах о добром и 
прекрасном» утешает: «Не так страш¬ 
но, когда человек украшает книгами 
столовую, покупает книги по пере¬ 
плетам. Могут быть у таких людей 
сыновья, племянники, они подра¬ 
стут, поймут, оценят*. Но у сколь¬ 
ких же отцов и матерей нет возмож¬ 
ности не только украсить книгами 
столовую (если она еще есть), но 
даже единственный книжный шкаф в 
доме! Так что благодушие ува¬ 
жаемого академика преждевремен¬ 
но. 


Пора бить тревогу — через не¬ 
сколько лет в активную жизнь будут 
входить дети, чьи родители только 
и знают, что Страшила — это пер¬ 
сонаж мультика, а «Алиса в стране 
чудес» — пластинка с записями 
песен В. Высоцкого. 

Чем это обернется и уже оборачи¬ 
вается 7 Можно согласиться с мне¬ 
нием тех, кто признает многолетнюю 
деятельность по отлучению молоде¬ 
жи от книіи успешной. Ведь не¬ 
трудно заметить, как в среднем поста¬ 
рели покупатели книжных магази¬ 
нов. Самые младшенькие из них 
скоро получат право ходить на вече¬ 
ра «Кому за тридцать». Это, навер¬ 
ное, и есть последние могикане не¬ 
когда могучей читательской гвардии. 
Но не будем винить молодежь за 
не начитан ность, ибо некнижное бы¬ 
тие сформировало у нее некнижное 
сознание. Как уж тут доказать, что 
книга — лучший друг и собеседник, 
если этого друга и собеседника ря¬ 
дом не было... 

В ряде статей о проблемах книго¬ 
издания приводятся цифры, свиде¬ 
тельствующие о росте его благо¬ 
получия. Можно услышать и мысль о 
том, что если производить больше 
печатной продукции при меньших 
затратах, то будет возрастать и зар¬ 
плата работников отрасли. Такой сти¬ 
мул действительно сегодняшний день 
нашей экономики, но для книгоизда¬ 
ния он устаревает на глазах. Для ра¬ 
боты действительно по-новому надо 
усложнить принцип — платить толь¬ 
ко с реализованных книг, ибо лишь 
в проданных книгах заключен смысл 
деятельности отрасли. Книги, не про¬ 
данные в течение двух-трех лет, надо 
считать браком, оплачивая его из 
издательскою кармана. 

Очень жаль, что в статьях о 
книжном деле обычно не находится 
места для цифр, отражающих дина¬ 
мику продажи, причем неплохо бы 
указать размер «золотого дна» — 
продажу книг библиотекам, которая 
покрывает многие огрехи издатель¬ 
ской деятельности. А пока — повы¬ 
шение читательскою спроса при по¬ 
нижении раскупаемости, резком по¬ 
дорожании книг. 

Где же выход? 

Известна аксиома торговли: у каж¬ 
дого товара — свои законы про¬ 
дажи. Невозможно продавать по 
почте, например, сложную электрон¬ 
ную технику, если ее потом некому 
будет настроить. Идеальный товар 
для посылочной торговли — книга: 
малый вес и объем, устойчивость к 
ударам и тряске, равнодушие к «то¬ 
варному соседству», любой срок хра¬ 
нения и реализации. 

Исходя из этою, выношу на об¬ 
суждение план, который можно осу¬ 
ществить в пределах одной-двух 
пятилеток. 

На первом этапе он имеет целью 
насытить рынок только книгами мас¬ 
совою спроса. Для этого предлагает¬ 
ся реорганизовать одно из изда¬ 
тельств, например, «Художествен¬ 
ную литературу», в торгово-изда¬ 


тельское объединение, состоящее 
из собственно издательства, сети 
типографий и вновь образованною 
головного магазина «Художествен¬ 
ная книга — почтой» с нескольки¬ 
ми филиалами. По сути, этот мага¬ 
зин будет представлять из себя гиб¬ 
рид книготорговой базы, почтамта 
и отдела приема заявок индивидуаль¬ 
ных покупателей. 

Для того, чтобы идти вперед, поря¬ 
дочно бы сначала расплатиться с 
долгами — и объединение должно 
будет издать Сводный каталог худо¬ 
жественной литературы, изданной 
центральными издательствами, ска¬ 
жем, с 1961 года; он включит в себя 
также книги, предполагаемые к из¬ 
данию в очередном году. В даль¬ 
нейшем будут выпускаться только ка¬ 
талоги следующего года. Все эти 
книги получат цифровой индекс: 
первые две цифры обозначат год из¬ 
дания, остальные — порядковый но¬ 
мер книги в году издания. 

Придется выпустить и карточки- 
заявки — обычные почтовые открыт¬ 
ки, в правом углу которых добавит¬ 
ся еще одна сетка для цифр. В нее 
и будет вноситься индекс заявляемой 
книги. Впоследствии эта карточка с 
обратным адресом заказчика будет 
наклеиваться на бандероль с кни¬ 
гой, упрощая рассылочные опера¬ 
ции. 

Итак, выпускается каталог с кар¬ 
точками-заявками, читатели запол¬ 
няют заявки на книги, карточки при¬ 
ходят в магазин, где происходит их 
обработка. 

В январе очередного года, гласно, 
с освещением по телевидению и в 
печати проходит конкурс заявок, сво¬ 
его рода хит-парад, по результатам 
которою объявляется самая попу¬ 
лярная книга года. Остальные распо¬ 
лагаются в порядке уменьшения по¬ 
данных за них голосов. В таком 
порядке и будут печататься книги, 
сразу же уходя к конкретным чи¬ 
тателям. Исходя из размеров годо¬ 
вого фонда бумаги, объединение «Ху¬ 
дожественная литература» будет 
определять число и названия книг, 
которые должны поступить к заказ¬ 
чикам. 

Для собрании сочинении, поэти¬ 
ческих сборников, двухтомников и 
однотомников избранного предлага¬ 
ется проводить отдельный хит-па¬ 
рад. 

Вот вкратце схема реализации пер¬ 
вого этапа предлагаемого плана. Ду¬ 
мается, он хотя и не зальет бетоном 
все трещины, но намертво закроет 
хотя бы одну. Ощутимым его итогом 
будет восстановление полной соци¬ 
альной справедливости при распре¬ 
делении одного из товаров первей¬ 
шей необходимости. Книгу, вошед¬ 
шую в хит-парад, с равной гаранти¬ 
ей сможет купить и крестьянин, 
и министр, житель столицы и аркти¬ 
ческого поселка. Книги будут зака¬ 
зываться без нервотрепки, без хожде¬ 
ний по магазинам, что обычно отни¬ 
мает уйму времени. 

Наносится таким образом и ре- 
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шающий удар по спекулянтам, при¬ 
чем без помощи милиции — ведь 
трудно спекулировать тем, что до¬ 
ступно каждому. В течение трех¬ 
пяти лет резко сократятся возмож¬ 
ности и книжной торговли с нагруз¬ 
кой. 

Закономерно теперь спросить: а ка¬ 
кова будет роль других издательств 
при осуществлении предлагаемого 
плана? 

Перенесение центра тяжести в 
удовлетворении массового спроса на 
одно издательство даст возможность 
остальным работать преимуществен¬ 
но на библиотеки, выпуская книги 
хотя и меньшими тиражами, но боль¬ 
шим числом названий. Читатели бу¬ 
дут знакомиться с этими книгами 
в читальных залах, а самые инте¬ 
ресные из них смогут участвовать в 
книжных хит-парадах. Обязательно 
произойдет оживление деятельности 
библиотек и, быть может, следую¬ 
щее поколение удастся привлечь в 
читальные залы... 

Пока было показано, как в си¬ 
стеме «читатель — издатель* со¬ 
вместить интересы этих обеих сторон. 
Но основная роль в создании книг 
принадлежит все же писателям. 

Как известно, сейчас идет децент¬ 
рализация во всех сферах нашей 
деятельности, включая литературную 
жизнь. Но что будет, если мы про¬ 
ведем децентрализацию литератур¬ 
ной жизни так же бестолково, как 
внедрили антиалкогольный закон, 
который, в общем, отвечал потреб¬ 
ностям общества? Думается, если 
сплеча ликвидировать Союз писате¬ 
лей, то власть от «литературных 
генералов» в центре перейдет к «ли¬ 
тературным майорам» на местах. 
Этого допускать нельзя. 

Ныне прочно вошло в обиход сло¬ 
восочетание «местный писатель» и 
его иронический смысл стал усколь¬ 
зать. Как может быть, что писатель, 
например, омский, непонятен ураль¬ 
цам? «Прошание с Матерой» написал 
иркутский писатель, но так, что ото¬ 
звалось по всей стране. «Царь-рыбу» 
сочинил красноярский писатель, а 
результат такой же. Необходимо 
дать возможность всем писателям из 
глубинки попробовать заявить о себе 
в полный голос. Но как? Посмотрим, 
можно ли ускорить движение ру¬ 
кописей от редакторского стола к пе¬ 
чатному станку, заодно отделяя зерна 
от плевел. Для этого вспомним, как 
обстоит дело с рекламой в других 
областях искусства. 

Художники получили в последнее 
время возможность демонстрировать 
свои картины прямо на улицах, пре¬ 
доставив каждому желающему воз¬ 
можность оценить уровень своего 
мастерства. К услугам чтецов, пев¬ 
цов и танцоров — кружки художе¬ 
ственной самодеятельности, в кото¬ 
рых они могут выяснить свои способ¬ 
ности с помощью зрителей и, по ме¬ 
ре желания, рделатъ шаг к профес¬ 
сиональному творчеству. Киношники 
начинают рекламировать фильм, ко¬ 
гда он еще находится в производст¬ 


ве — догадались показывать перед 
киносеансами пятиминутные реклам¬ 
ные ролики. А вот у писателей таких 
возможностей нет. Оставляя ру¬ 
копись книги в издательстве, они не 
могут даже издалека наблюдать за 
процессом ее оценки, хотя критерии 
этой оценки весьма произвольны. 

Договоримся считать писателем 
любого гражданина нашей страны, 
который написал литературное про¬ 
изведение и хочет продать его объ¬ 
единению «Художественная литера¬ 
тура», то есть выпустить отдельной 
книгой. Разумеется, писатель волен 
печататься в любом издательстве, 
но наше объединение будет идти на 
издание произведения только при 
условии гарантированного сбыта, ры¬ 
нок которого оно обязуется изу¬ 
чить в самые сжатые сроки 

Для этого при объединении потре¬ 
буется создать литературно-инфор¬ 
мационный альманах «Литературная 
нива». Он должен быть максималь¬ 
но дешевым по себестоимости — бу¬ 
мага самая простая, шрифт мелкий. 
Его тираж должен быть равен чис¬ 
лу библиотек и книжных магазинов 
страны. Задача альманаха проста 
фрагментарно ознакомить читателей 
с предполагаемыми к выпуску про¬ 
изведениями и выяснить, собираются 
ли они их купить. Вся новая про¬ 
дукция объединения будет издавать¬ 
ся только после пробной публика¬ 
ции в «Литературной ниве» и на осно¬ 
вании точною подсчета потребности. 

В редакции альманаха литератур¬ 
ные достоинства представленных 
произведений будут определяться 
обычным путем, но для ускорения 
прохождения цепочки «писатель — 
издатель» предлагается без рассмо¬ 
трения принимать к пробной публи¬ 
кации рукописи, снабженные реко¬ 
мендацией редактора любого худо¬ 
жественного журнала. Премии из 
фонда объединения для поощре¬ 
ния редакций, рекомендовавших 
книги, которые впоследствии станут 
победительницами хит-парадов, бу¬ 
дут стимулировать поиск талантли¬ 
вых произведений по всей стране, 
заботу о писателях интересных, 
но малоизвестных, которые годами 
ждут очереди, оттираемые менее 
способными, но более энергичными 
собратьями по перу. 

Все произведения, публикуемые 
в «Литературной ниве», получают 
индекс. Далее можно сделать так: 
для произведений, опубликованных 
в альманахе с 1-го января по 30-е 
июня очередного года, хит-парад 
устраивать в январе следующего го¬ 
да, а для произведений, опублико¬ 
ванных во второе полугодие очеред¬ 
ного года, хит-парад проводить в 
июле следующего года и т. д. То 
есть издатели получат более полу¬ 
года на подготовку книги к выпуску, 
если иметь в виду ежемесячное пред¬ 
варительное подведение итогов по 
заявкам. 

Оценим емкость предлагаемого 
журнала. Примем за основу, что ею 
объем будет равен объему обычного 


толстого журнала (около 200 стра¬ 
ниц), и условимся, что для представ¬ 
ления книги автору выделяется в 
среднем пять страниц. Тогда, при 
ежемесячном выходе, альманах смо¬ 
жет за год представлять до 500 про¬ 
изведений, что больше, чем сейчас 
предлагает издательство «Художе¬ 
ственная литература» плюс все ли¬ 
тературно-художественные журналы 
страны. 

После начального информационно¬ 
го первсвзрыва, в течение пяти-семи 
лет, система «издательство — мага¬ 
зин — журнал — писатель — чита¬ 
тель» придет в равновесие и станет 
самонастраивающейся и саморегули¬ 
рующейся структурой. На падение 
качества предлагаемых произведений 
рынок немедленно ответит повышен¬ 
ным вниманием к авторам прошлых 
лет, тем самым стимулируя приток 
в литературу свежих творческих сил, 
которые, в свою очередь, дадут им¬ 
пульс литературе современности. 

Реализация нашего проекта попут¬ 
но даст ответ на полемический 
вопрос: «Сколько нам надо писате¬ 
лей?» Этот вопрос дебатировался на 
страницах «Литературной газеты», но 
ответа так и не было дано, потому 
что возможные ответы рассматрива¬ 
лись преимущественно с позиций 
цифрового фетишизма: вот, дескать, 
определим правильную цифру, и все 
пойдет как по маслу' Некорректность 
самой постановки вопроса в том, что 
фиксированная цифра, безразлично, 
назначенная сверху или установлен¬ 
ная голосованием снизу, приведет 
сразу или чуть позже к застою в 
литературной жизни. В реальном, 
непрерывно меняющемся обществе 
число писателей может и должно 
непрерывно меняться. Диалектиче¬ 
ский закон перехода количества в ка¬ 
чество в творческой деятельности 
принимает неявную форму — 
могут несколько писателей подгото¬ 
вить за год ряд заметных публика¬ 
ций, а моіут несколько десятков пи¬ 
сателей не подготовить ни одной... 

Объединению «Художественная 
литература» будет не с кем бороться. 
Альманах предлагается сделать хоз¬ 
расчетным, и желающим в нем 
опубликовать фрагмент из своего 
произведения придется вначале за¬ 
платить известную сумму. В крайнем 
случае удовлетворяется тщеславие 
и аттестуется результат труда. В кон¬ 
це концов, если графоман, пусть 
даже титулованный, не жалеет наши 
станки, бумагу и время, то почему 
мы должны жалеть его деньги? 

Идею может победить только дру¬ 
гая идея, более разумная, более спра¬ 
ведливая. Автор ничего не имеет 
против, если у Госкомпечати есть 
другой способ насыщения книжного 
рынка наинужнейшими народу кни¬ 
гами в кратчайшие сроки. Если нет, 
давайте хотя бы в одном регионе 
реализуем предложенный проект! 

МИХАИЛ ЛУКОВНИКОВ, 
экономист 

Г. ТАШТАГОЛ 
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ТАТЬЯНА ОЧИРОВА 



Едва ли в практике мировой истории найдется другой 
такой случай, когда какие-нибудь несколько десятков 
лет оказали такое губительное воздействие на судьбы 
языков и национальных культур. Всесоюзная перепись 
1926 г. зарегистрировала 194 народности. Далее, по 
данным переписи, число национальностей убывает со 
скоростью катастрофической: по переписи 1939 г. их 
99, перепись 1959 г. насчитывает их 109, перепись 
1970 г. — 106, перепись 1979 г. учла 101 народность. 
В 80-е годы преподавание ведется лишь на 39 языках. 

В истории мировой цивилизации не было аналога 
масштабам этой национальной эрозии. За пятьдесят 
три года «невиданного расцвета наций и народностей» 
исчезла добрая половина этих народностей! Данные 
1926 г. насчитывают 57 национальных и 75 этнических 
групп. Данные 1979 г. — 35 национальных и 17 этниче¬ 
ских групп. Резко сократился и численный состав внут¬ 
ри отдельных наций и народностей. На одну треть 
уменьшился сегодня численный состав русского наро¬ 
да. В 1926 г. юкагиров, жителей Крайнего Севера, пред¬ 
ставителей древнейшей палеазиатской группы языков, 
насчитывалось около 2 тыс. человек. Сегодня их оста¬ 
лось 800, из них родной язык знают 100 человек. Все 
годы проведения в жизнь «ленинской мудрой нацио¬ 
нальной политики» дети юкагиров обучались в школах 
на русском или якутском языках, лишь недавно вышел 
в свет первый юкагирский букварь тиражом 100 экзем¬ 
пляров, причем большая половина тиража остается пока 
что без применения. 

Разрушение национальностей отражено и закреплено 
даже в справочных изданиях. Так, в Большой Советской 
Энциклопедии (М., 1954) статья «Национальность» от¬ 
сутствует вообще. Да и сегодня многие настаивают на 
упразднении во всех документах самой этой графы: 
«национальность». Усиленно пропагандируется еще один 
любопытный тезис. Так, на состоявшейся в июне 1989 го¬ 
да научной конференции по проблемам национальных 
отношений и в ряде выступлений по радио директор 
Института этнографии академик Ю В. Бромлей, замес¬ 
титель директора института доктор исторических наук 
Л. М Дробишева настаивают на необходимости сво¬ 
бодного выбора национальности, свободного перехода 
из одной национальности в другую. Но если, скажем. 



ОЧИРОВА Татьяна Норпояоана. 
Окончила МГУ имени М. В. Ломо¬ 
носова. Член СП СССР, научный 
сотрудиин Института мировой 
литературы имени М. Горького 
АН СССР. Кандидат филологиче¬ 
ских иаук. Автор книг и статей 
по проблемам советской много¬ 
национальной литературы. 


якут, по собственному усмотрению, вопреки сложившим¬ 
ся традициям жизни народа, назовет себя грузином, не 
будет ли такой этнический волюнтаризм сродни пресло¬ 
вутому проекту поворота северных рек? 

Наибольший процент исчезновения этнических групп 
приходится на период между 1926 и 1939 годами — 
то есть период установления советской власти в нацио¬ 
нальных окраинах (уже к 1920 году три года граждан¬ 
ской войны оставили в ряде областей Туркестана менее 
45% населения), период коллективизации и «больших 
репрессий», главной статьей которых в республиках бы¬ 
ло обвинение в «буржуазном национализме». Темпы 
исчезновения этнических групп усиливаются также в 
последние 20 лет, когда при определении националь¬ 
ности перестал приниматься во внимание националь¬ 
ный язык, который в эти годы усиленно вымывается 
из сферы национальной жизни. 

Проследим в качестве примера судьбы языков наро¬ 
дов Севера, которые на протяжении многих лет были 
главным козырем, иллюстрирующим успехи культурной 
революции. «Развитие литератур самых малочисленных 
народностей Севера, развитие стремительное, опроки¬ 
нувшее асе прежние представления о сроках созрева¬ 
ния национальных литератур, превзошло даже самые 
оптимистичные прогнозы передовых мыслителен про¬ 
шлого. В истории человеческой культуры ие было при¬ 
меров, когда совершенно бесписьменные и поголовно 
неграмотные народы всего лишь за несколько десяти¬ 
летий приобщились к процессу создания литературных 
ценностей. Становление их — факт, мыслимый только в 
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условиях теснейшего взаимодействия национальных от¬ 
рядов в строительстве единой советской литературы* 

(Б Л. Комановский. Пути развития литератур народов 
Крайнего Севера и Дальнего Востока. 1977). 

Однако этот ликующий социальный оптимизм «побед¬ 
ного шествия национальных отрядов* (ох, уж эта лек- 
сика гражданской войны) в общем строю единой обще¬ 
советской культуры прежде всего искажает историче¬ 
ские факты создания письменности. Вот данные деятель¬ 
ности миссионерских школ на Крайнем Севере. В 1840 г. 
в Москве выходит на алеутском языке «Евангелие от 
Матфея*, переведенное священником И. Е. Вениамино- 
вым-Поповым, а также сочиненное им на алеутском язы¬ 
ке «Указание пути в царство божие*, а в 1846 г. Петер¬ 
бургская академия наук издает его «Опыт грамматики 
алеутеко-лисьевского языка*. В 1879 г. в Казани выхо¬ 
дит составленная Н. П Григоровским «Священная ис¬ 
тория на остяцко-самоедском языке*, «Катехизис» и 
«Молитвослов» на эвенкийском и нанайском языках. 

В 1884 г. выходит «Гольдская азбука для обучения 
гольдских и гилякских детей» П. Протодиаконова, им 
же издается в 1901 г. «Гольдско-русский словарь*. 

В 1898 г. И. Егоров публикует «Книгу для обучения де¬ 
тей читать и писать* для ханты и манси, а в 1900 г. он 
издает грамматику для ненцев. Особенно много делает 
для издания книг на языках малых народностей Севе¬ 
ра Тобольское миссионерское общество. В «Тобольских 
епархиальных ведомостях» зафиксированы переводы 
«Нового завета» и других религиозных книг на целый 
ряд языков малых народностей Севера. Об издании 
этой церковной литературы для северных народов упо¬ 
минает историк А И. Пыпин в книге «Религиозные дви 
жения при Александре 1* <П., 1906 г.). Однако просве¬ 
тительская деятельность русских и национальных свя- 
щенников-миссионеров не только была предана забве¬ 
нию. но и тенденциозно искажалась с позиций вульгар¬ 
но-классового нигилизма: «Переводческую литературу 
на языках народов Севера создавали люди, которые име¬ 
ли весьма отдаленное отношение к языкознанию* 
(А. Г. Базанов, Н. Г. Казанский Школа на Крайнем 
Севере*. Л-, 1939). 

В 1922 г. создается «Полярный подотдел управления 
туземными племенами Севера* при отделе националь¬ 
ных меньшинств Наркомнаца (Народный комиссариат 
по делам национальностей — так звучит полностью 
этот почти оруэлловский новояз), а в 1924 г. организу¬ 
ется Комитет Севера при ВЦИК, действовавший до 
1935 г. В состав его входили П. Г. Смидович, А. Е. Скачко, 
С И Мицкевич, Е. М, Ярославский, Ф Я Кон, А. В. Лу¬ 
начарский, А. С. Енукидзе, Л. Б. Красин, К. Я. Луке и 
др. В этих двух органах на протяжении ряда лет выра¬ 
батывались важнейшие рекомендации и распоряжения 
в области социально-культурной политики по отноше¬ 
нию к коренному населению края. Тогда же в Ленин¬ 
граде был создан Институт народов Севера со своим пе¬ 
чатным органом — газетой «Инсовец». Подобные урод¬ 
ливые аббревиатуры, которые ввело в обиход «самое 
образованное правительство», создавались, надо пола¬ 
гать, людьми, не в пример более сведущими в языко- 
знании. Сталин и вовсе провозгласит себя главным 
специалистом в этой области. 

В статьях «Задачи Наркомпроса на Крайнем Севере*, 
«Народное образование в стране пролетарской дикта¬ 
туры» (журнал «Северная Азия», 1927) Луначарский 
излагает магистральную политику в области националь¬ 
ных отношений, предполагающую максимальное сбли¬ 
жение наций. Он подчеркивает, что Советская власть 
стремится к тому, «чтобы различия между националь¬ 
ностями постепенно стирались», и в качестве примера 
приводит практику культурного строительства среди 
ненцев, эвенков, чукчей, где первые образцы художест¬ 
венного творчества создаются на русском языке. Прак¬ 
тика так называемого двуязычия, а точнее русскоязы- 
чия укоренилась прочно. На русском языке пишут свои 
произведения почти все писатели Севера — нивх В. Сан- 
ги, удэгеец Н. Дункай, ульч А. Вальдю, нанаец Г. Ход- 
жер. ненец А. Пичков, манси А. Тарханов, коряк Г. По¬ 
ротов, чукча Ю Рытхэу и другие. 


В 1932 г. на конференции по развитию языков и пись¬ 
менности народов Севера был утвержден проект созда¬ 
ния литературных языков. В директивный список язы¬ 
ков, подлежащих письменной фиксации, вошли 14 язы¬ 
ков. Всего малых народностей Севера и Дальнего Вос¬ 
тока насчитывается свыше 30. В отношении ительмен¬ 
ского и алеутского языков, на которые почти столетие 
назад было переведено евангелие и создана граммати¬ 
ка, констатировалась лишь необходимость создания 
литературного языка в будущем. Для энцев, нганасан, 
негидальцев, юкагиров, долган, ульчей и других, ввиду 
их крайней малочисленности (напомним, однако, что 
юкагиров в 1926 г. насчитывалось 2 тыс.), создавать на¬ 
циональную письменность не предполагалось. Однако 
даже языки, упомянутые в решении конференции а 932 го¬ 
да, в дальнейшем не получают развития. На кетском и 
ительменском языках издание букварей и обучение пре¬ 
кращается уже спустя два года после этой историче¬ 
ской конференции. В 1934 г. совещание Комитета но¬ 
вого алфавита народов Севера в Москве отметило, что 
дети кетов и ительменов уже владеют русской речью, так 
что необходимость их в родном языке отпала. Эскимо¬ 
сы, получившие письменность на латинской графике, 
в 1937 г. переводятся на русскую графику, а вскоре 
обучение эскимосов родному языку прекращается во¬ 
все. якобы из-за того, что науканские экскимосы плохо 
понимают чаплинский диалект. Различия между диа¬ 
лектами становятся поводом для прекращения препо¬ 
давания и на других языках: «В корякском языке раз¬ 
личия по диалектам оказались настолько глубокими, 
что затормозили распространение письменности на 
родном языке. Письменность оказалась полезной (!) лишь 
для тех групп коряков, на диалектах которых базиро¬ 
вались авторы букварей» (И. С. Гурвич, К. Г. Кузаков. 
Корякский национальный округ. М., 1960). В 1953 г. 
окружные организации переводят преподавание в ко¬ 
рякских школах на русский язык. На русский язык 
переводятся также удэгейцы, ительмены, саами, сель¬ 
купы и другие народности, имевшие в 30-е годы свою 
письменность. Всесоюзная конференция «Закономер¬ 
ности развития литературных языков народов СССР в 
советскую эпоху» (1962) так комментирует эти факты: 

*В 20—30-х годах были достигнуты следующие ре¬ 
зультаты: завершены работы по созданию письменнос¬ 
ти для ранее бесписьменных народов; использованы 
родные литературные языки в развитии национальных 
культур, в изучении русского языка. Вместе с тем в этот 
период были допущены серьезные ошибки: попытки со¬ 
здания письменности на родном языке очень малочис¬ 
ленным народам вопреки их желанию, например, неко¬ 
торым народам Крайнего Севера, отдельным тюркским, 
финно-угорским, иранским, кавказским народностям, 
которые впоследствии решительно отказались от пись¬ 
менности на родных языках и стали пользоваться рус¬ 
ским и другими литературными языками крупных на¬ 
родов». (Тезисы докладов конференции.) Любопытно, 
как к «малочисленным и бесписьменным народам» при¬ 
числяются тюркские (вторая по численности после 
славянской языковая группа, насчитывающая тысяче¬ 
летнюю культуру ислама) и иранские народы (таджи 
ки, узбеки, народы, насчитывающие десять веков пись¬ 
менной литературы). 

Советские обществоведы так формулируют основной 
постулат в области национальных языковых и культур¬ 
ных отношений: «Объективным и закономерным явле¬ 
нием необходимо считать языковое сближение, состоя¬ 
щее как в овладении языком другого народа, так и в 
переходе на иной язык. В результате осуществления 
ленинской национальной политики и достижения фак 
тического равенства всех народов СССР процесс их 
сближения потерял свои антагонистические черты». 
(В. К Гарданов, Б. О. Долгих, Г. А. Жданко. Основ¬ 
ные направления этнических процессов у народов 
СССР. — «Сов. этнография», 1961, N° 4). Но разве ра¬ 
венство народов означает замену одного языка другим 
дескать, все равно, какая разица? И о каком «фактиче¬ 
ском равенстве* можно говорить, если языки одних на¬ 
родов насильственно изымаются из сферы бытования 
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и заменяются другими? Язык, с которым связано этни¬ 
ческое самоопределение народа, характер его мышле¬ 
ния, этнопсихический тип, специфика образной струк¬ 
туры, то есть все, что называется «душой народа», ста¬ 
новится некоей условной единицей, выражающей со¬ 
циальную функцию: «У народностей, имеющих пись¬ 
менность на своем родном языке, функционируют два 
языка — так называемый национальный язык и рус¬ 
ский* (О. П. Суник О языковом развитии в условиях 
двуязычия. М.-Л., 1966). 

Советские лингвисты впервые всесторонне обосновы 
вают лингвосоциальный подход к изучению националь¬ 
ных языков СССР, основанный прежде всего на выяв¬ 
лении общественных функций языка. Суть его заклю¬ 
чается в том, что за родными языками наций и народ¬ 
ностей закрепляется бытовая функция и они развивают¬ 
ся преимущественно как бытовые, служа средством об¬ 
щения в быту, то есть исключительно в устной форме, 
а не в системе письменного его бытования. «Русский 
язык, — писал член-корреспондент АН СССР В. А. Ав¬ 
рорин, одним из первых применивший лингвосоциаль¬ 
ный подход к национальным языкам, — вступает с ни¬ 
ми во взаимодействие и принимает на себя некоторые 
из весьма важнейших функций Означает ли это, что 
родные языки народов Сибири уже исчерпали свои воз¬ 
можности и становятся ненужными для их носителей? 
Однозначного ответа на этот вопрос дать нельзя», — 
утверждает он, связывая принципы лингвосоциально¬ 
го подхода с установлением сроков отмирания тех или 
иных языков. 

Но ведь язык это не просто «социальная функция», 
существование и наличие языка — главное условие со¬ 
хранения национальной культуры. Любой язык сам по 
себе является уникальным феноменом мировой культу¬ 
ры. Языки даже самых малых народностей, а это, как 
правило, древнейшие языки, дают бесценную инфор¬ 
мацию об истории человеческой культуры. Замкнутый 
в бытовые рамки, изъятый из основных сфер жизни, 
язык неизбежно обречен на вырождение и вымирание. 
Лингвосоциальный подход в изучении национальных 
языков, разработанный советскими учеными, стал по 
сути теоретической базой искусственного форсирова¬ 
ния ассимиляционных процессов. 

В числе таких упраздненных языков оказались не 
только языки малых этнических групп, но и языки до¬ 
вольно многочисленных, по нескольку десятков тысяч 
и более, народностей. Одна из таких — латгальцы, про¬ 
живающие на территории юго-восточной части Латвий¬ 
ской ССР граничащей с Псковской областью и Бело¬ 
руссией. Первые документы на латгальском языке да¬ 
тируются XVI веком, первые печатные издания извест¬ 
ны с 1753 г. До революции в Петербурге, Двинске, Ре- 
зекне выходило немало латгальских газет и журналов, 
в том числе и большевистских. В 20—30-е годы в Лат¬ 
вии насчитывалось около 400 тыс. латгальцев, 20 тыс. 
проживало на территории РСФСР, на латгальском 
языке издавалась художественная и общественная ли¬ 
тература, учебники, выходила газета «Тайснейба» 
(«Правда»). В 1937 г. все публикации на латгальском 
прекращаются, официальное существование языка за¬ 
кончилось. Сегодня он низведен до бытового, официаль¬ 
но исчез и этноним, в паспортах бывших латгальцев 
пишется «латыш», хотя языковая близость его латыш¬ 
скому примерно такая же, как между русским и бело¬ 
русским Латгальский язык — уникальное культурное 
яаление прибалтийских народов, он сохранил свои древ¬ 
ние связи с литовским языком и не подвергнулся такой 
сильной ассимиляции немецким, как латышский. Не¬ 
смотря на то, что он уже более сорока лет не звучит с 
официальных трибун, не преподается в школе, полно¬ 
ценный латгальский язык еще можно услышать в косте¬ 
лах. Даже если ксендз не латгалец, а поляк, в семина¬ 
рии ему преподают латгальский язык. 

Или возьмем ягнобский язык, который также может 
быть занесен теперь в «Красную книгу» исчезающих 
видов. Ягнобцы — жители центрального Таджикиста¬ 
на, живущие в труднодоступных долинах Фанских гор. 
Их язык — живой остаток древнейшего согдийского 


языка, некогда господствовавшего в Средней Азии в 
течение нескольких веков. В 1950 г. ягнобцев насчиты¬ 
валось около 2 тыс. Окончательное исчезновение язы¬ 
ка произошло в результате насильственного переселе¬ 
ния народа в связи с освоением новых площадей под 
хлопок. Переселение за сотни километров, принцип, 
именуемый ныне модным словом «ротация», повлекло 
за собой нарушение привычных условий жизни, разру¬ 
шение территориальной общности народа. Ныне ягноб¬ 
цы полностью ассимилировались среди других народ¬ 
ностей. Существование языка практически закончи¬ 
лось, а с ним ушла древнейшая н некогда богатейшая 
согдийская культура, оставившая живопись, скульпту¬ 
ру, литературу, города. До нас дошли переводы на сог¬ 
дийский язык буддийских, христианских, манихейских 
сочинений, понять которые во многом удалось лишь 
при помощи живого ягнобского языка. Согдийский 
язык был хорошо известен на караванных путях Цен¬ 
трального Востока и Средней Азии, где он служил язы¬ 
ком межэтнического общения. Сегодня мировая науч¬ 
ная общественность, кстати сказать, проявляет при¬ 
стальное внимание и интерес к маршрутам древних ка¬ 
раванных путей — международная экспедиция ЮНЕСКО 
«Великий шелковый путь — путь диалога», экспедиции 
ученых среднеазиатских республик по древним кара¬ 
ванным маршрутам — все это лишний раз говорит об 
огромной исторической ценности утраченного, ныне 
мертвого ягнобского языка. Сколько бы еще мог он по¬ 
ведать миру, если бы сохранились сегодня живые но¬ 
сители этого языка? 

Исчезают не только языки, исчезают целые автоном¬ 
но-территориальные национальные области. Сегодня 
представители Горно-Бадахшанской автономной облас¬ 
ти ^(по данным 1926 г. 40 тыс.), имевшие представите¬ 
лей в Совете Национальностей Верховного Совета СССР, 
в статистических данных и паспортах числятся как тад¬ 
жики. Это ваханцы, ишкашимцы, рушанцы, язгулемцы 
и другие представители памирской группы языков, от¬ 
личающейся от таджикского более, чем русский от ла¬ 
тышского. За годы советской аласти выросло не одно 
поколение памирцев без собственных печатных изда¬ 
ний. 

Ассимиляционные процессы, стремительно идущие 
у нас и сопровождающие «практику социалистическо¬ 
го культурного строительства», процессы, распыляю¬ 
щие десятки наций и народностей, в результате которых 
древнейшие, уникальнейшие языки становятся мертвы¬ 
ми, так как исчезают их носители, эти процессы, разру¬ 
шительные для наций, их языков, их культур, не вызы¬ 
вают однако ни малейшего опасения и беспокойства 
у нашей академической науки. Напротив, она с боль¬ 
шим одобрением констатирует «уменьшение этниче¬ 
ской мозаичности нашей страны*. (Современные этни¬ 
ческие процессы. М., 1977). Вопросы «сугубо этниче¬ 
ского порядка* объявляются принадлежностью «неко¬ 
торых отсталых групп населения» («Коммунист*, 1987, 
№ 4). Впрочем, идеи о социальной неполноценности 
отдельных групп населения не новы в общественной 
практике XX столетия. 

В 1918 году Международное Бюро Пролеткульта, во 
главе которого стоит Луначарский, провозглашает: «Зна¬ 
мя буржуазной культуры — национализм, пролетариат 
должен противопоставить ему свое евангелие — интер¬ 
национализм». Пролеткульт объявляет войну традици¬ 
онной культуре прошлого и насаждает вместо нее ка¬ 
зарменно-унифицированный культуротип, предусмат¬ 
ривающий полное преобразование старой культуры и 
на очищенном от «пережитков прошлого» месте — тор¬ 
жество механизированной стандартизированной куль¬ 
туры безликой «массы», «чуждой персонал ьн ост и». (Про¬ 
летарская культура, 1919, №№ 9—10). 

Тезис о «формировании будущей единой общечело¬ 
веческой культуры коммунистического общества* по¬ 
следовательно включался в программы партийных съез¬ 
дов. «Социалистическая культура, глубоко интернацио¬ 
нальная по своему духу и характеру, представляет со¬ 
бой органичный сплав создаваемых всеми народами ду- 
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ховных ценностей». (Л- И. Брежнев. О 50-летии СССР. 
М., 1972). 

«Сплааленные» таким путем национальные культуры 
народов нашей страны испытывались на выживаемость 
великим множеством теорий о путях и закономерное 
тях развития национальных отношений в период по¬ 
строения «самого гуманного общественного строя». 
Это и всевозможные «стирания граней»: между нация¬ 
ми и народностями, между физическим и умственным 
трудом, между городом и деревней, между классами 
и прослойками и т. д. Это и асевозможные «выравни¬ 
вания уровней* — социально-экономического, культур¬ 
ного и прочего развития, призванные служить делу кон¬ 
солидации и сближения наций в условиях социализма, 
в результате которых «оци вил изо ванные» малые наро¬ 
ды Севера имеют сегодня нефтяные вышкн на месте 
своих исконных охотничьих угодий и язык «межнацио¬ 
нального общения*» взамен родного. 

Собственно, вся «теоретическая» подоплека всех вы¬ 
страиваемых советскими обществоведами «закономер¬ 
ностей* предельно проста: слияние наций и их движе¬ 
ние к возможно большей социальной однородности об¬ 
щества, к его предельной унификации. Немудрено, что 
именно этнос, нация с их неповторимым своеобразием 
языка, культуры, обычаев, обрядов, привычек, наконец, 
среды обитания становится главным тормозом на путях 
всеобщей унификации, формулируемой теоретиками 
как «консолидация социалистических наций на основе 
экономического, социального и культурного сближе¬ 
ния народностей в условиях единого народохозяйствен¬ 
ного плана». (Социализм и нации М., 1975). «Источ¬ 
ник социалистического прогресса, — провозглашает 
капитальный труд, подготовленный Институтом марк¬ 
сизма-ленинизма «Социализм: проблемы теории и прак¬ 
тики развития национальных отношений» (М., 1984), — 
неуклонное сближение наций. Основой развития со¬ 
циалистического мира был и остается рабочий класс, 
а не нация». 

Теория «социалистической нации», созданная советски¬ 
ми обществоведами, представляет собой «научное обос¬ 
нование всего нового, что привносит в национальную 
жизнь социализм, а именно: формы преобразования ста¬ 
рых наций в новые (Любопытно, как будут называться 
эти новые подвиды? Впрочем, одна, общая для всех 
униформа уже изобретена: «новая историческая общ¬ 
ность», главный теоретический постулат эпохи застоя. — 
Т. О.) и формирование их заново на базе отдельных на¬ 
родностей в одну нацию* Чем не бухаринский тезис 
о переделке «старого человеческого материала» в новый? 

Советская этнографическая литература создала не 
только новую методологию исследования этноса типо- 
логизация этнических процессов (говоря неакадемнче- 
ским языком, «обобществление»), но и коренным образом 
преобразовала и самый предмет исследования. Дирек¬ 
тор Института этнографии академик Ю В. Бромлей 
много сил отдал теоретическому обоснованию «изменения 
представлений о предметной области исследований»». По 
его мнению, «формирование предметной области науки — 
исторически непрерывный процесс, вызываемый обще¬ 
ственными потребностями*. (Ю. В. Бромлей. Этнос и 
этнография. М, 1973). Предметом научного исследо¬ 
вания выступает, следовательно, не специфика науч¬ 
ной дисциплины, не реальный опыт науки, не, наконец, 
научная традиция — не может же в самом деле, ска¬ 
жем, филология изменить в соответствии с обществен¬ 
ными потребностями свой предмет исследования и стать, 
допустим, физикой. Однако глава советской этнографи¬ 
ческой школы, почти как сотрудники оруэлловского 
департамента Правды по переписыванию заново исто¬ 
рии, фактов и всего, что можно переписать, убеж 
ден, что «процесс изменения представлений о предметной 
области прослеживается в любой отрасли научных знаний. 
Особенно показательна здесь этнография». 

Как же меняется предмет этноі рафии как наукиИн¬ 
ститут этнографии АН СССР носит имя Н. Н. Миклухо- 
Маклая. выдающегося русского ученого-гуманиста, по¬ 
святившего всю свою жизнь изучению жизни и быта ма¬ 
лоизвестных народов и поставившего мир перед фактом 
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непреходящего ценностного значения любых, в том числе 
и самых архаичных, форм культуры. Много сделало для 
развития этнографии Императорское Русское Геогра¬ 
фическое общестао, собравшее огромный этнографиче¬ 
ский материал о жизни и быте народов нашей страны. 
Однако в процессе становления советской этнографиче¬ 
ской науки «традиционный предмет этнографической на¬ 
учной дисциплины* стал расцениваться как «тенденция 
ограничить задачи этнографии лишь изучением архаи¬ 
ческих пережиточных явлений». (Ю. Бромлей. К типоло- 
гизации этнических процессов. — Проблемы типологии 
в этнографии. М., 1979.) Советские ученые обосновывают 
этнографию как некую суперднециплину, призванную из¬ 
учать прежде всего социальные аспекты жизни обще¬ 
ства. Подход к этносам исходит из понимания их как 
явления прежде асего динамического: «К этническим от¬ 
носятся только те процессы, которые ведут в конечном 
счете к изменению этнической (национальной) принад¬ 
лежности людей. На протяжении своего существования 
каждый этнос практически перманентно подвергается 
эволюционным изменениям». (Там же.) 

Осуществление «перманентной революции» в области 
этносов и их культур привело к тому, что в советской 
этнографической литературе, в особенности в литерату¬ 
ре последних двадцати лет, этнические культуры прак¬ 
тически не изучались. Академическая наука не прояв¬ 
ляет ни малейшего желания зафиксировать для той же 
науки, наконец, исчезающие этносы их язык, быт, изво¬ 
дя миллионы тонн бумаги на обоснование всякого рода 
«национальных закономерностей», обосновывающих ис¬ 
кусственное форсирование процессов ассимиляции и язы¬ 
ков и этносов. Советская этнографическая наука изуча¬ 
ет преимущественно одну проблему: «этнические процес¬ 
сы объединительного характера», предлагая следующую 
типологию этих процессов — «консолидацию, ассимиля¬ 
цию и интеграцию*. (Там же.) Ассимиляция, то есть ис¬ 
чезновение наций, выступает как прогрессивный объеди¬ 
нительный процесс! 

Рассматривая типы человеческих общностей и место 
этноса в их ряду, Ю. Бромлей отводит этносу весьма вто¬ 
ростепенную роль. Вчитываясь в «типологию человече¬ 
ских общностей», созданных академиком на основе «сис¬ 
темно-логического анализа», мы никак не можем добрать¬ 
ся до самого этого слова — «этнос», добрый десяток 
страниц испещрен словами: «типы», «подтипы», «обще¬ 
ство», «социальный организм», «общественно-экономи¬ 
ческая формация» и даже «макротипологизация таких 
систем»>. 

Может быть, под понятие «пространственно-времен¬ 
ной континиум» подпадут, наконец, понятия «народ», 
«нация», «этнос»? Все же они являются некоей простран¬ 
ственно-временной (культурная, языковая, историческая 
целостность, складывающаяся единая территория обита¬ 
ния) общностью? Отнюдь. По мнению Ю. Бромлея, «не 
бесспорно и предложение употреблять термин «страна». 
Явно доминирующая в нем роль пространственно-тер¬ 
риториального значения делает этот термин, на наш 
взгляд, малопригодным для обозначения единиц само¬ 
стоятельного социального развития. К тому же он до 
вольно неопределенен». Любопытно, в каком же зна¬ 
чении употреблялся «пространственно-территориальный» 
термин «земля», обозначавший исторически сложившую¬ 
ся «социальную единицу» — русский народ в таком, весь¬ 
ма определенном, напряженно звучашем рефрене «Сло¬ 
ва о полку Игореве»: «О, Русская земля! Ты уже за хол¬ 
мом!» А многочисленные «сторона, моя сторонушка», 
где речь идет об очень конкретных понятиях, из на¬ 
родных песен, стало быть, тоже «довольно неопределен¬ 
ны»? Б. Ф Поршнев вообще задается вопросом, кото¬ 
рый выносит в заголовок своей статьи: «Мыслима ли ис¬ 
тория одной страны?» (Сб. Историческая наука и не¬ 
которые проблемы современности. М., 1966). Не знаю, 
как у Поршнева, но в русской географической науке, 
как, впрочем, и в науке мировой, до сих пор существо¬ 
вала специальная научная дисциплина: страноведческая 
география — описание страны, ее земель, народов, 
населяющих ее. Однако сомнение в правомочности та¬ 
кого предмета исследования целиком разделяется и 
Ю Бромлеем, который ссылается в качестве доказа¬ 


тельств на лингвистику: «В русском языке, например, 
слово «народ» иногда теряет этнический смысл и оз¬ 
начает «трудящиеся массы» или просто группу людей» 
Ну, допустим, если сей ученый настойчиво употребляет 
вместо слова «народ» «трудящиеся массы», это еще не оз¬ 
начает, что такого слова в русском языке не существует. 
Подобное засорение русского языка обезличенным бюро 
критическим словотворчеством, схоластической абстракт 
ной лексикой в свое время уже стало предметом художе¬ 
ственного исследования Андрея Платонова. 

Та же позиция всяческого завуалирован и я в отноше¬ 
нии национальной государственности. Термин «страна», 
по мнению Ю. Бромлея, потому так неопределенен, что 
♦его иногда характеризуют как завуалированный синоним 
государства». А собственно говоря, как же иначе? Н М. 
Карамзин писал не просто историю, но «Историю Госу¬ 
дарства Российского». Да и само понятие нации неотде¬ 
лимо от понятия национальной государственности, то 
есть территориального, социального, экономического, 
культурного суверенитета нации. Но у ведущего этногра¬ 
фа страны по отношению к слову «государство» такая 
же боязнь, как по отношению к слову «этнос», а система 
доказательств строится с целью убедить, что националь¬ 
ная государственность, как территориально-этническая 
целостность, имеет «исторически ограниченный» харак¬ 
тер, следовательно, подлежит перманентному измене¬ 
нию... 

Но вот, наконец, в ряду «иерархий организменного 
уровня» появляется и искомое слово «этнос»: «Особое 
место во всей этой чрезвычайно сложной иерархии чело¬ 
веческих объединений занимают общности, именуемые 
в специальной научной литературе этносами*. Слово 
«этнос» в значении «род, племя* было известно как оби¬ 
ходно-бытовое еще с античных времен, в значении «лю¬ 
ди» употребляется в библии, латинизированное прила¬ 
гательное еіНпісиз (этнический) становится термином, 
широко используемым в экклезиастических текстах, в ка¬ 
честве собственного обозначения нации, народности — 
«этноним» — вошло во все толковые словари, а для веду¬ 
щего специалиста в области этнографии это всего лишь 
специальный термин узкотехнической литературыі Впро¬ 
чем, такое умолчание можно понять, если по отноше¬ 
нию к народу осуществлялась политика геноцида... 

Применяя все же термин, принятый во всем мире, хотя 
и стремясь заменить традиционное название «этнос» 
новоязом («В нашей философской литературе в этих це¬ 
лях применяется такое родовое понятие как историче¬ 
ская общность»), академик Бромлей ратует за «целесо¬ 
образность специальной этнической номенклатуры» (!). 
Трактовка этноса предполагает у него «существование 
этнических общностей разных таксономических уров¬ 
ней и порядков, можно выделять таксономические уров¬ 
ни более высокого и более низкого порядка. К одному 
уровню относятся, например, донские казаки, к другому 
уровню — русские, к третьему — восточные славяне, к 
четвертому — славяне вообще. При этом одна и та же 
совокупность людей может одновременно входить в сос¬ 
тав нескольких этнических общностей разного таксоно¬ 
мического уровня, в результате чего создается своеоб¬ 
разная иерархия». 

Ну, во-первых, донские казаки уже не могут входить 
даже в «низшую» по ценностной академической шкале 
иерархию по той причине, что к ним был применен от¬ 
крытый геноцид расказачивания, искоренения всего со¬ 
словия под корень. Во-вторых, само это деление на выс¬ 
шие и низшие иерархии предполагает слияние низших 
уровней в высшие, в некую высшую общность, то есть все 
в ту же единую социалистическую нацию и новую исто¬ 
рическую общность. «Непременным предварительным 
условием введения в научный обиход самого понятия 
«этнос» является, — утверждает Ю Бромлей, — выяс¬ 
нение того типического, что позволяет объединить под 
одним названием все указанные разновидности общно¬ 
стей. Гораздо более важным предстааляется употребле¬ 
ние данного термина в качестве своего рода эквивален¬ 
та слову «народ* или, точнее говоря, для общего наиме¬ 
нования таких образований, как «племя», «народность», 
«национальность», «нация». 


Однако пребывание термина «этнос» в «предварилке* 
Ю. Бромлея унифицирует такие разные понятия как «на 
род* и «племя», «народность», «нация», «национальность», 
каждое из которых имеет свой конкретный смысл. Если 
зарубежная этнография строго разграничивает этниче¬ 
ские общности, вплоть до территориальных различий 
внутри одного этноса (констатируется, например, что се¬ 
верные итальянцы выше ростом, менее темноволосы и 
темноглазы, чем южные, норманцы отличны от оверн¬ 
цев, бретонцев, гасконцев, в Андалузии и Арагоне и раз¬ 
ные костюмы и разные танцы, выражающие многооб¬ 
разие граней эмоционально-психического склада нацио¬ 
нального характера), то в трудах советских этнографов 
специально отмечается, что «большинство народов мира 
имеют сравнительно однородный расовый состав». На¬ 
сколько это псевдонаучно даже с точки зрения антро¬ 
пологии, упраздняемой, следуя этому постулату, в каче¬ 
стве науки, нет даже необходимости говорить. 

«Системно-логический анализ» Ю. Бромлея с большим 
раздражением обрушивается на другое определение эт¬ 
носа, принадлежащее замечательному русскому ученому 
С М. Широкогорову (1887—1939), согласно которому 
«этнос есть группа людей, говорящих на одном языке, 
признающих свое единое происхождение, обладающее 
комплексом обычаев, укладом жизни, хранимых и ос¬ 
вященных традицией и отличаемых ею от других». (С. М. 
Широкогоров. Этнос. Шанхай, 1923). Исчерпывающая 
точность и логическая конкретность этого определения 
мало что общего имеют с запутанной схоластикой «иерар¬ 
хии организменных уровней», Не потому ли оно вызы¬ 
вает у Ю. Бромлея такое резкое неприятие: «Однако 
такое понимание этноса у С. М. Широкогорова удиви¬ 
тельным образом сочетается с причислением этой общ¬ 
ности к биологическим. Впрочем, подобные представ¬ 
ления довольно живучи», — желчно замечает он, обру¬ 
шиваясь попутно с критикой концепции Л. Н. Гумилева 
об этносе. Живуч и дух знаменитой сессии ВАСХНИЛ, 
на которой были разгромлены основы генетики, заме¬ 
ненные социальной «генной инженерией» лысенков- 
щины. 

Введение в мировой научный обиход термина «этнос» 
связано именно с русской наукой и прежде всего с име¬ 
нем С. М. Широкогорова. В курсе лекций, прочитанных 
им еще в 20-х годах в Дальневосточном университете, 
он всесторонне разрабатывает основные признаки н осо¬ 
бенности этноса. Вслед за университетским курсом вы¬ 
ходят в свет две его монографии — «Место этнографии 
среди других наук и классификация этносоа» (Влади¬ 
восток, 1922) и «Этнос. Исследование основных прин¬ 
ципов изменения этнических и этнографических яале- 
ний* (Шанхай, 1923) В 1935 г. его книга о тунгусах, из¬ 
лагающая его основные представления об этносе, вышла 
в Лондоне (8. М. ЗЬігоковогоН. РзусНошеіаІ Сошріех 
оГ іЬе Мип^из. Бопгіоп, 1935) н сразу же стала известна 
широкой мировой научной общественности, получив вы¬ 
сокую оценку. В советской же науке его взгляды не толь¬ 
ко не получили развития, но и самым определенным 
образом замалчивались, а в 1939 г. он был репресси¬ 
рован. 

Судьбы Широкогорова, Вавилова, Чаянова, Карсави¬ 
не, Лосского и многих других — мрачное и трагическое 
пятно нашей новейшей истории, когда были разрушены 
традиции отечественной науки и в ней надолго воцари¬ 
лась средневековая схоластика и казуистика, начетниче¬ 
ство и демагогическое цитатничество. Сегодня многое из 
преданного забвению отечественного культурного насле¬ 
дия возвращается к нам. Пристальное внимание к много¬ 
численным народам, населяющим просторы Россий¬ 
ской державы, издавна, еще со времен Спафария и Иакин 
фа Бичурина, Лепехина и Гмелина, было традицией рус¬ 
ской наукн. Вырабатывая иовые принципы межнацио¬ 
нальных отношений, мы не должны забывать давнюю и 
простую истину о том, что новое — это хорошо забытое 
старое. Нынешняя перестройка должна стать не очеред¬ 
ной переделкой, не «ротацией», но ВОЗРОЖДЕНИЕМ 
утраченных научных, духовных и культурных националь¬ 
ных традиций. 
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МНЫЕ 

СЛУШКИ 

Александр 

Пушкин 


Публикуемая здесь статья выдающегося писателя, критика и публи¬ 
циста Василия Васильевича Розанова (1856—1919) «Еще о смерти Пуш¬ 
кина» впервые была напечатана в издававшемся С. П. Дягилевым 
художественном журнале «Мир искусства» (1900, № 7. С. 133 143) 

Ни в один из подготовленны* самим Розановым сборников его ста¬ 
тей она ие вошла и в настоящее время прочно забыта. Показательно, 
что в сопроводительной статье и комментария* к недавно помещен¬ 
ной в журнале «Литературная учеба (1988, № 1. С. 102—120) под¬ 
борке розановскик эссе о Пушкине «Еще о смерти Пушкина» даже не 
упомянуто. 

Между тем статья более чем заслуживает внимания современного чи¬ 
тателя, который найдет в ней не только яркий образец субъективно- 
художественной критики Розанова, ио и смелый, неординарный под¬ 
код к остро дебатирующейся и в наши дни теме. В «Мире искусства» 
она появилась в *оде бурного обсуждения иа страница* журнала вопро¬ 
са о причина* гибели Пушкина Начало очередному витку в несмол¬ 
кавших с момента гибели поэта спора* положили, безусловно так 
называемые «Записки А. О. Смирновой» (Ч. 1—2. СПб., 1895). Этот 
взгляд был принят Д. С. Мережковским и отразился в его эссе «Пуш- 
кинн, впервые опубликованном в составленном П. П. Перцовым сбор¬ 
нике «Философские течение русской поэзии» (СПб., 1896). дход 
Мережковского к Пушкину вызвал резкие возражения со стороны 
Вл. С. Соловьева, который в статье «Судьба Пушкина» (1897) вы¬ 
сказал парадоксальную мысль о том, что эта судьба была «доброю», 
так как при жизни поэт часто унижал свой гений «личной злобой и 
враждой», а Провидение Божие вело его «к иаилучшей цели духов¬ 
ному возрождению», пришедшему к нему перед смертью. 

Среди множества критически* откликов иа эту статью Соловьева бы¬ 
ла и реплика Розанова «Христианство пассивно или активно?» (Роза¬ 
нов В. В Религия и культура. СПб.. 1899. С. 148—159), в которой он 
впервые высказался на тему гибели Пушкина. Оспаривая точность 
религиозно-этических критериев Вл. Соловьева, Розанов утверждал, 
что философ «существенно неправильно понял христианство, оценив 
«судьбу Пушкина». Он осудил поэта за активность, и так строго, что 
даже присудил к смерти. Пушкин защищал ближайшее отече¬ 

ство свое — свой кров, свою семью, жену свою; все это защищал 
в «чести» Нисколько и ни в чем все это не противоречит актив¬ 

ному христианству и тем «корням страстей», которых бытие в Бо 
гочеловеке утверждали соборы». Защищая в этой статье традицион¬ 
ный восходящий еще к Лермонтову взгляд на гибель поэта Розанов 
писал: «Человека гонят, травят в обществе и когда, загнанный домой, 
он оборачивается у порога — он видит, что преследователи не щадят 



и его крова и следуют за иим по пятам. — АНепсІеі, |е те *еп* аиег Д 
сіе (огсе роиг Іігег топ соирі* — тут весь Пушкин в простоте и правде 
своего гнева». 


В статье «(Еще о смерти Пушкина» позиция Розанова уже существенно 




иная. Писатель мастерски защищает и развивает точку зрения, выска 
заиную ранее известным критиком близкой к Розанову ориентации 
П. П. Перцовым в статье «Смерть Пушкина» (Мир искусства. 1899. 
№ 21—22. С. 156—168). Непосредственным же поводом к написанию 
статьи «Еще о смерти Пушкина» для Розанова послужила публикация 
на страницах все того же «Мира искусства» «письма в редакцию», озаг¬ 
лавленного «Еще о судьбе Пушкина» и подписанного «Рцы* (псевдо¬ 
ним Ивана Федоровича Романова), в которой мнение Перцова было 
подвергнуто критике с ортодоксально-православных и отчасти демокра¬ 
тических позиций. В примечании к этому «письму» сам Рцы прямо 
приглашал Розанова принять участие в этой полемике. «Да, и в браке, — 
писал он, — в устроении нашего семейного угла «свистун» Пушкин 
есть наш учитель, в непревосходимой универсальности своего духа 
уже наметивший (рвзумеетсв, эскизно), что может и в этой области 
дать самобытно развивающаяся русская культура Предлагаем поч¬ 
тенному В. 8. Розанову эту тему для размышления». 

Розанов откликнулся иа это предложение, одиако высказал прямо 
противоположный азглвд на Пушкина — не как на учителя, но, напро¬ 
тив, как на неудачника в браке. История гибели поэта для Розанова 
в этой статье служит своего рода иллюстрацией его представления 
о «мистической» природе семьи и пола. Розанов не опровергает, 
а остается верен в ней даже некоторым явным преувеличениям и край¬ 
ностям, допущенным Перцовым. Так он соглашается с критиком 
в том, что Пушкин «был неправ 3-5 предсмертных лет, и . все прои¬ 
зошло так, как должно было произойти». Правда у него ие найти вы¬ 
сказываний вроде заявления Перцова о том, что в деле своей женить¬ 
бы он (Пушкин — С. К.) руководствовался только личным чувством, 
совершенно ие заботясь о чувстве, (т е о личности) своей жеиы, 
что «он все же ие поколебался пожертвовать ею для себя» и что его 
«сделала уязвимым» его «великая вина» перед женой. И все же на¬ 
званная тенденция в смягченном виде присутствует и у него. 

Всякому, кто прочтет хотв бы пушкинские письма к жене, не так давно 
изданные в серии «Литературные памятники» отдельной книгой, ста¬ 
нет очевидно, что эта тенденция огрубляет и упрощает отношения 
Пушкина с Н. Н. Гончаровой. Еще только предлагая ей руку и сердце, 
поэт действительно вполне сознавал, как он писал в письме к Н. И. Гон¬ 
чаровой от 5 апреля 1830 г., что в нем «нет ничего, чем бы» он «мог 
нравиться» ее дочери, и все же надежды его были связаны с тем, 
что «привычка и положительное сближение одно могло бы развить» 
ее привязанность к нему. П. П. Перцов исходит главным образом 
из этого противоречия, но оно вполне естественно: любящий надеется 
и тогда, когда надежда на взаимность не слишком велика. Трудно 
упрекать в пренебрежении к чувству невесты человека, настойчиво 
спрашивавшего в письме к будущей теще: «Не будет ли она смотреть 
на меня как иа помеху, как на коварного похитителя? Не почувствует 
ли отвращение ко мне? бог свидетель, что я готов умереть за нее; ио 
умереть затем, чтобы оставить ее блествщей вдовой, свободной в вы¬ 
боре завтра, эта мысль — ад». Перцов справедливо усматривает 
в этих пушкинских словах предсказание поэтом своей будущей судь¬ 
бы. Но он забывает другие пушкинские слова* «Я должен был на тебе 
жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив» (письмо 
от 8 июня 1834 г.) — и не замечает того, что в течение шести лет, кото¬ 
рые судьба отвела Пушкину для жизни с Н. Н. Гончаровой, поэт не¬ 
устанно стремился сделать их брак тем самым «членом веры», тем 
самым «одним» вместо «двух», о котором с таким искренним трепе¬ 
том и поклонением пишет Розанов. 

Но пусть и ои разделил некоторые заблуждения П. П. Перцова. Пусть 
он ие совсем верно оценивает тон письма Пушкина к жене («заговорил 
несколько как мастеровой»), пусть явно преувеличивает, когда пишет: 
«Пушкин был решительно груб с Наташей» (может быть, бывал, ио 
не былі), пусть той его собственной статьи кажется иногда чересчур 
развязным, а наговариваемые воображаемые диалоги супругов про¬ 
извольными. Все это искупается в роэановском импрессионистическом 
полотне тонким психологическим шитьем, действительно приближаю¬ 
щим нас в чем-то существенном к разгадке теины: «Ну, ради Бога, 
объясните вы все, распинающие плоть: откуда взять этот «отрывок» 
бытия, серебристый звон голоса, когда его неті — Просто неті А ведь 
Пушкин психолог и понимает, что когда этого — нет, то вообще ничего 
нет между ними .». Как выгодно отличается это розановское шитье 
от, например, слишком одностороннего суда Н. Н Берберовой: «На 
«пламени», разделенном «поневоле», Пушкин строил свою жизнь, ие 
подозревая, что такой пламень ие есть истинный пламень и что в его 
время уже не может быть верности только потому, что женщина кому- 
то «отдана». Пушкин кончил свою жизнь из-за женщины не понимая, 
что такое женщина, а уж он ли не знал ееі Татьяна Ларина жестоко 
отомстила ему...» (Курсив мой // Вопросы литературы. 198В, № 7. 
С. 247). Не говоря о вызывающей внутреннее сопротивление катего¬ 
ричности подобных высказываний, в этом холодном непрошеном суде 
есть какая-то неправда И хочется опровергнуть его словами Розанова 
из публикуемой статьи «ведь есть логика и у страсти, и не думайте, 
что права и свята логика только «посмертных рассуждений», ио и 
при-жизиеииых страстей логика может быть свята». 
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В. В. РОЗАНОВ 


ЕЩЕ 

О СМЕРТИ 
ПУШКИНА 


1. 


Подождите, у меня достаточно сил, чтобы сделать мой яыстрелі (франц ) 


Смерть великого человека, явившаяся неожиданно, вы 
зывает на размышления. Что такое произошло 7 Он ли 
тому причина, окружающие ли, Провидение ли, — об этом 
мы спрашиваем при виде неожиданной смерти обыкно¬ 
венного человека, просто при виде факта раскрывающе¬ 
гося зева «пожирательницы людей». И этот вопрос ста¬ 
новится длительнее, упорнее, когда тот же зев неожидан¬ 
но поглощает великого, дорогого, нужного. «Куда? За¬ 
чем?» — это мы произносим горестно и бессильно, когда 
не можем произнести единственно — нужного: «пос¬ 
той!». 

Когда литература лишается двух величайших гигантов 
своих одним способом, равно неожиданно и безвремен¬ 
но, мысль о роковом и страшном невольно закрадывает¬ 
ся в ум. «Тут кто-то шалит», «это кому-то надо», «кто-то 
уносит у нас величайшие сокровища», и слова: «судьба», 
«немезида», «рок», эти затасканные и все-таки оставши¬ 
еся в памяти человеческой имена, невольно шепчет язык. 
Море никак не хотело принять Поликратова перстня 
то же море, какое-то мистическое море, обратно от нас 
требует «драгоценных перстней» Ну, бросили один, — 
нет, мало. «Поганое место». Я хочу сказать, что когда 
в одном и том же месте реки эту весну утонул один маль¬ 
чик, на следующий год — другой, мы восклицаем: «пога¬ 
ное место», «нечистая тут сила». Непонятно. Страшно. 
Не хочу подходить к этому месту, хочу обойти это место. 

В ужасно смешной (в предметном отношении, в отно¬ 
шении к Пушкину и его смерти) статье «Судьба Пушки¬ 
на», г. Влад. Соловьев попытался доказать, что это не 
«нечистый» унес у нас Пушкина, а ангел: что это не «по¬ 
ганое место», где тонут мальчики, а «святое место», «мес¬ 
то святого упокоения невинных детей»/ В век, когда лю¬ 
ди только по книгам помнят Бога, а не в живом ощуще¬ 
нии, они прежде всего начинают смешивать «черта» и 
«Бога». Человек погиб. Мальчик утонул. « Кто это?». 
«Это — Бог!». «Нет, это — черт». Грешный человек, я 
следую в этом случае маловозрастным мальчикам и вме¬ 
сте с ними шепчу о потерянном их товарище: «это — не¬ 
чистый унес его», и все тут «погано», «страшно», «неодо¬ 
лимо». 

...Если б им была дана 

Земная форма, по рогам и платью 

Я мог бы сволочь различать со знатью. 

Но дух — известно, что такое дух: 

Жизнь, сила, чувство зренье, голос, слух 
И мысль без тела — часто в видах разных; 

Бесов вобще рисуют разных 

Это неприятное и жуткое ощущение, которое через 
50 лет, конечно, становится глухо, но у современников 
и очевидцев события, вероятно, было сильно, рассеялось 
несколько и у меня, когда в N° 21—22 «Мира Иск.» я про¬ 
чел о смерти Пушкина прекрасную статью П. П. Перцо¬ 
ва. «Ну, — сказал я себе, - больше не буду думать о Пуш¬ 
кине. Тут все так просто разъяснено так правильно (в 
фактическом отношении) и правдиво (в моральном), что 
и возвращаться к вопросу нечего. Человек взглянул не 
ангельским и не чертовым взглядом на событие, а как по¬ 
стой, добрый и нравственный человек. Он не искал быть 
гениально умным в объяснениях, не говорил себе: «ну, 
тут-то я и пофилософствую», — и нашел истинную фи- 
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лософию в объяснении все-таки загадочного и трагиче¬ 
ского события. Мистическое не отвергнуто им, но ос¬ 
тавлено как тень добавления около действительных со¬ 
бытий и отношений в жизни поэтв, и самая жизнь эта 
в отношении к тем не передана как ряд эмпирических 
данных, но как цепь полунравственных, полуэстетиче- 
ских полуфизических событий, словом, «дух и тело сме¬ 
шаны (в статье) в надлежащей пропорции». 

Это впечатление было нарушено резким ответом пре¬ 
дыдущему автору — нового. («Еще о судьбе Пушки¬ 
на», г. Рцы. № 1—2 «Мира искусства», 1900 г.). В сущ¬ 
ности, г. Рцы сбивает все объяснение на первое и самое 
раннее, которое было дано уже в незаметном лермон¬ 
товском упреке Пушкину: 

И он погиб и взят могилой 

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет, завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей? 

Зачем он руку дал клеветникам безбожным, 

Зачем поверил он словам и ласкам ложным. 

Он, с юных лет постигнувший людей? 

С этим объяснением совершенно совпадает централь¬ 
ные слова в статье г. Рцы: «Не клади, Сашенька, пальчи¬ 
ка в огонь. Ан, хочу! Ну, тогда больно будет. Хочу Петер¬ 
бурга (курс, автора). Ну, тогда тебе не избежать и логи¬ 
ки Петербурга (опять его курс.), тогда судьба твоя ро¬ 
ковым образом воалечется в цепь следствий и причин, 
породивших самый Петербург с его прошлым обществом, 
былыми нравами, героями того времени — Дантесами... 
Мы сами себе (его курс.) даем пощечины... И мы глубо¬ 
ко верим, что если бы Пушкин опомнился, понял невоз¬ 
можность человечески (его курс.) спастись, если бы он 
упал на колени с горячею мольбою: Господи, спаси меня! 
Вот польстился я на пустую петербургскую ливрею, и 
вот позорят жену мою, и очаг мой, и дом мой, и нет при¬ 
бежища душе моей, — наверное (курс, его) спассая бы». 

Тут есть немножко и соловьевского объяснения (поехал 
бы на Афон») 3 , и обыкновенного, даже самого либе¬ 
рального объяснения («надел ливрею»), и, словом, неяс¬ 
но-деликатные упреки Лермонтова переложены во что-то 
мещанское (да простит автор мне упрек этот): «он носил 
ливрею, когда ему нужно было петь «на седьмой глас»: 
«Господи, воззвах». Очевидно, ни на Афон Пушкин бы не 
поехал (гипотеза Соловьева), ни «воззвах» не стал бы 
и не хотел читать, — ибо не таково было настроение его 
души и правда его души и факт его души в это время 
грусти, смятения, гнева. О, господа, ведь есть логика и у 
страсти, и не думайте, что права и свята логика только 
«посмертных рассуждений», но и пры-жизненных стра¬ 
стей логика может быть свята. Я верю, что Пушкин 
вспыхнул правдою — и погиб: что он был прав и свят 
в эти 3—5 предсмертных диеи, когда 
Восстал «во блеске власти» 

— но он действительно, как объясняет г. Перцов, был 
неправ 3—5 посмертных лет, и... «все произошло так, как 
должно было произойти». 

Я счастливый муж, любящий: у меня все исправно 
в дому. — За моей женой ухаживают. — Сделайте ми¬ 
лость! Рассказывают об ее успехах: 

Вот, братец мой, потеха! 

Ей-ей умру. 

Ей-ей умру, 

Ей-ей умру от смеха. 

В «Графе Нулине» Пушкин это отлично выразил в за¬ 
ключительных стихах. 

Когда коляска ускакала, 

Жена все мужу рассказала 
И подвиг графа моего 
Всему соседству описала. 

Но кто же более всего 
С Натальей Павловной смеялся 9 
Не угадать вам! — Почему ж? 

Муж? — Как не так. Совсем не муж. 

Он очень этим оскорблялся. 


Он говорил , что граф дурак , 

Молокосос; что если так , 

То графа он визжать заставит, 

Что псами он его затравит. 

Все это очень важно, все это очень на кого-то похоже; 
но самое важное и так сказать центральное — в послед¬ 
них двух строчках: 

Смеялся Лидин, их сосед. 

Помещик двадцати трех лет! 

Когда «муж» и «любовник» совпадают, тогда гомери¬ 
ческий, чудесный гомерический хохот покрывает и Дан¬ 
теса и Нулина, и «женихов» Пенелопы. «Дом мой — твер¬ 
дыня моя: кого убоюся?!». Не совершенно ли очевидно, 
что суть пушкинской драмы заключалась... о, не в Наталье 
Николаевне, — а в том, что Пушкин не имел в собствен¬ 
ных данных фундамента спокойствия и уверенности, 
чтобы сказать с Улисом и Лидиным: «дом мой — твер~ 
дыня моя: кого убоюся»! 

Попытка Нулинв, может быть, имела бы совершенно 
другой исход, этот другой исход возможен, он психоло¬ 
гически и даже метафизически мыслим, если бы около 
нее не было «23-х летнего Лидина». А теперь она — кре¬ 
пость от Нулина н всякого, т. е. чистосердечие ее смеха 
с Лидиным (ведь не в одиночку же он смеялся) исклю¬ 
чало со стороны последнего решительно всякое по¬ 
дозрение и подозрительность, и он никогда бы не забор¬ 
мотал, не заскрежетал: 

Молокосос! и если так, 

То графа я визжать заставлю! 

Очень нужно! Очень нужно вызывать на дуэль. Поче¬ 
му же затревожился Пушкин? Веселый насмешник, на¬ 
писавший Нулина и Руслана, вещим, гениальным и прос¬ 
тым умом он почуял, что если «ничего еще нет», то «психо¬ 
логически и метафизически уже возможно», уже настало 
время ему самому испить черную чашу и вместе весь 
непрерываемый и фатальный комизм Черномора ли. 
старушки ли Наины... о, ведь дело не в летах именно, а в 
седине и даже дряхлости опыта, хотя бы и в 35 лет: 
Прошла моя, твоя весна. 

Мы оба постареть успели. 

Но, друг, послушай: не беда 
Неверной младости утрата. 

Конечно, я теперь седа. 

Немножко, может быть, горбата, 

Не то, что в старину была, 

Не так жива, не так мила. 

За то, — прибавила болтунья, — 

Открою тайну — я колдунья! 

Точка в точку с великою и вещею мудростью поэта, 
с его универсальным умом, что для 16-ти лет может пред¬ 
ставиться «умом колдуна», весьма мало говорящим серд¬ 
цу девушки. Ее внимание — совсем иное будет чем его 
речи: 

Мое седое божество 

Ко мне пылало новой страстью. 

Скривив улыбкой страшной рот, 

Могильным голосом урод 
Бормочет мне любви признанье: 

«Так — сердце я теперь узнала. 

Я вижу, верный друг, оно 
Для нежной страсти рождено; 

Проснулись чувства, я сгораю, 

Томлюсь желаньями любви... 

Приди в объятия мои... 

О, милый, милый, умираю...» 

И что же ответил Финн, когда-то сам н первый по¬ 
любивший Наину, т. е. стоявший к ней в неизмеримо 
ближайшем, по возрасту и главное по опыту, расстоянии, 
чем поэт к своей невесте и потом жене: 

Я трепетал, потупя взор! 

Что делать — это роковое ! А ведь вещун — Пушкин, 
колдун — Пушкин все видел, все знал, «на три арши¬ 
на под землею » он видел не только в 35 лет, но и в 25, 
когда писал «Руслана» и «Нулина», и в последнем эти 
насмешливые строки: 
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Жена все мужу рассказала... 
Всему соседству описала. 


Смеялся Лидин... 

Увы, так. Но поспешим к нашей задаче, оставляя ил¬ 
люстрации. Не было совершенного чистосердечия и «го¬ 
мерического хохота» в ее рассказах Пушкину о Дан¬ 
тесе. Не тот смех, не та психика. Смеется, смеется, и 
вдруг глаза поблекнут. — «Ну, продолжай же, Ната¬ 
ша* Так ты его...» — «Ну, хорошо, уж поздно: доскажу 
завтра». Речи не договаривались, смех не раскатывался; 
так — улыбнется, мертвенно улыбнется. — «Да что ты, 
Наташа?» — «Ничего, утомлена. Я рано встала». И веч 
но утомлена. — «Верна?» — «Конечно!!» — «Доволь¬ 
на?» — «Довольна! — «Счастлива?» — «Счастлива!» — 
«Не упрекаешь (меня)?» — «Но поговори же, но рас¬ 
скажи же: так ты этого молокососа..» — «Ну, оборвала, 
ну, и только, и спать хочу, и дети нездоровы, и завтра 
надо рано вставать... . 

Она совершенно нравственна или, пожалуй, «коррект¬ 
на» в отношении к детям и мужу, и... и... не распинайте 
же вы ее и не требуйте, чтобы она вдруг запела песенку 
над ребенком: 

Спи, дитя мое родное. 

Баюшки баю... 

Ничего у нее грешного. Но здесь и кончено все. Она 
не согрешит. Но ведь вы требуете святого , как поло¬ 
жительного, вы ищете небесной поволоки глаз, взамен 
мертвенной улыбки ожидаете воздушного смеха: 
Проказница младая, 

Насмешливый потупя взор 
И губки алые кусая, 

Заводит скромный разговор 
О том. о сем. Сперва смущенный. 

Но постепенно ободренный, 

С улыбкой отвечает он. (Нулин, на другой день). 


Вдруг шум в передней... 

«Наташа, здравствуй» 

— «Ах, мой Боже! 

Граф, вот мой муж!» 

Ну, ради бога, объясните вы все, распинающие «плоть»: 
откуда взять этот «отрывок» бытия, серебристый звон 
голоса, когда его нет] Просто — нет] А ведь Пушкин 
психолог и понимает, что когда этого — нет, то вооб¬ 
ще ничего нет между ними, кроме довольно скучного, 
скучающего «общего ложа» и привычной, конечно, ми¬ 
лой, но не восхитительной столовой. Серебро — общее; 
посуда — общая; пожалуй, интересы — общие, и, ко¬ 
нечно, знакомые. Но не общий — смех: 

...Потупя взор 
И губки алые кусая.. 

Это — не к нему, не к Пушкину обращено; могло 
бы обратиться к «Лидину», а за неимением его — вооб¬ 
ще отсутствует. Да — нет, и только. Нет смеха; но вы 
требуете добродетели?! Плохие психологи. Пушкин им 
не был. Начертав эти стихи, он, конечно, конечно, по¬ 
нимал, что... ничего-то, ничегохенько общего между 
ннм и женой — нет, и что тут — не ее вина (слова 
его о ней а день смерти: как он ее ценил), а уж если 
и есть чья-то, после Бога, устроившего законы мира и 
бросившего солнце в свой путь, луну — в свой же дру¬ 
гой, то еще вина — его, Пушкина, не нашедшего в мире 
своих путей или не пошедшего по своим путям. Да, 
как Перцов объясняет, — «вина» Пушкина, и именно 
здесь — в сфере «своего дома». 

Пушкин был решительно груб с «Наташей» (да бу¬ 
дет прощена дерзость так ее назвать). Он мог гениаль¬ 
но ее ценить, но создать и выжать из себя форм обра¬ 
щения и быта, бытия, «житья-бытья» с той, о которой он 
записал первые , ранние впечатления: 

Все в ней — гармония... 

Все — выше мира и страстей: 

Она покоится стыдливо 
В красе торжественной своей, 

Она кругом себя взирает — 


Ей нет соперниц, нет подруг; 

Красавиц наших бледный круг 
В ее сияньи исчезает . 4 

— он не сумел. 

В письме к жене, приведенном г. Рцы, Пушкин за¬ 
говорил несколько как мастеровой. Пусть читатель переч¬ 
тет письмо, справится. 5 

«Наташа» получила письмо. Села, грустно откину¬ 
лась назад. И уж не знаю, в какую минуту, но мы слы¬ 
шим из спаленки девушки, — увы, и в замужестве де¬ 
вушки: 

Любви роскошная звезда. 

Ты закатилась навсегда! 

Да, и в замужестве девушки! Дайте договорить мысль! 
Она только фактически стала супругой и матерью, а 
поэтически и религиозно так и замерла, умерла де¬ 
вушкой. Ведь совершенно очевидно, что если есть поэ¬ 
зия и религия 

...святыня красоты' 1 

в девстве и девственнице , то должна была настать 
и святость супружества, святость материнства: 

Спи, дитя родное. 

Баюшки-баю! 

«Я не знаю, я не понимаю, я неопытна, однако то¬ 
же, перефразируя стихи поэта. 

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я хотела бы обитель: 


В простом углу моем, средь медленных трудов. 

Одну картину я 6 хотела вечно видеть: 

...Чтоб на меня с холста, как с облаков. 

Пречистая и наш Божественный Спаситель, 

Она — с величием, Он — с разумом в очах, 
Взиралн, кроткие, во славе и в лучах. 

Одни, без ангелов, под пальмою Сиона».' 

Она могла этого не написать, но она могла это по¬ 
чувствовать и даже, так сказать, практически к этому 
приу гот овиться; как он мог написать, но вот практи- 
чески-то к этому приу готовиться и не мог] Не тот тон. 
Совсем другие речи. И в основе всего — просто не тот 
возраст и не то «прошлое, прошлое!» — которого «не 
вернуть»! Пушкин в 16 лет напнеал — и с странным 
страстно-нежным тоном в заключительной строке — 
«Леду», — сюжет, который, ей-ей я узнал и он мне 
пришел в голову за 30 лет! и Таким образом, этот малень¬ 
кий «Эрос», который мы называем Пушкиным, «зрелым» 
почти родился, и дальше все «зрел» и «перегорал*. 

«Конечно, она не виновна. Но, виноват... мир. Бог, 
Дантес, Геккерн, «ибо я так чрезмерно страдаю», «так 
мне дурно»... Она обо мне не думает; я о ней всечасно 
думаю и почти перестал писать стихи, разучился пи¬ 
сать (последний, какой-то пустынный фазис деятель¬ 
ности Пушкина), ибо все та же мысль сожрала, пожра¬ 
ла меня. Молюсь — и не вижу «образа». Он не отвер¬ 
нулся, а просто поблек, умер в линиях, ушел куда-то 
внутрь». 

Г. Рцы, приведя указанное выше письмо, пишет: « Чуд¬ 
ные отношения (везде его курсивы). Дай Бог каждому 
из нас найти такой верный тон, так гениально суметь 
избегнуть приторности, санти ментальности, прикрыв 
грубоватую корою товарищеских угловатостей эту ча¬ 
рующую нежность, эту сердечность, эту ласку... Он ее 
не любил!! Или она его? Да Ромео н Юлия так не лю¬ 
били друг друга, как могли любить друг друга Пушки¬ 
ны в браке, оставайся только несчастный поэт в Моск¬ 
ве» у (последний курсив мой)... и т. д. Строки до извест¬ 
ной степени драгоценные, ибо именно так рассуждал, 
вероятно, не раз рассчитывая свое счастье по пальцам, 
Пушкин. 

Дело в том, что тон письма Пушкина, действитель¬ 
но чудный и Ромеовскнй , не есть «Ромеовский» уни¬ 
версально, но только резко определенной, узкой полосы 
бытия нашего, который и для Гончаровой должен был 
настать и, по-видимому, настал со вторым мужем, и она 
ему была «твердыней», успокоенною и счастливой; но с 
Пушкиным, в 17—22 года, не настал. Она имела свой 
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тон. свои струны «Ромеовского» счастья, по которым 
не мог и не умел ударить... поэт. 

Тут только и можно разобраться, «вознеся руку на 
сер дц е», ибо «законно» и внешне, как равно крити¬ 
чески и литературно, мы, все, конечно, решим «по 
Пушкину» и «для Пушкина». Но ведь что в нашем-то. 
этаком решении? Ведь он, участник драмы, жалкое 
ее лицо — вещун, он — вешни. 

— «Я же верна тебе, — ну что же еще». 

И она заплакала. Скажите, ради Христа, в какой за¬ 
кон и в какое Евангелие вы впишете эти слезы, или, по¬ 
жалуй, из какого Евангелия, или от какого Христа 
вы возьмете окрик, или даже просто упрек — этим 
слезам. «Я плачу, ну и только». «Ваша и никуда не 
бегу». Пушкин заметался. О, тут кто-то... судьба, Бог, 
Дантес, Геккерен, ио я должен, мне нужно убить, потому 
что я так ужасно страдаю, мне так трудно, и неисце¬ 
лимо трудно. Убить и даже... убивать, убивать; или 
умереть. Он умер. Конечно, это легчайшее. 

«В чем дело», пишет г. Рцы, Пушкин переступил че¬ 
рез чужую жизнь? Пушкин, как Мазепа, заклевал го¬ 
лубку — какую? Свою собственную жену... Что за прит¬ 
ча? И в каком смысле заклевал 9 А вот в каком. Для На 
таши, для бедной (несчастная московская барышня, 
очевидно, судьбой предназначенная по крайности для 
действительного статского советника)’ , для бедной 
Наташи все были жребии равны. Еще равны... (цент¬ 
ральная, совершенно справедливая мысль г. Перцова) 

Она еще никого не любила, не доспела, но потом, отле¬ 
жавшись, как груша хороших поздних сортов, могла по¬ 
любить, а тут Пушкин, коллежский секретарь Пушкин, 
не кстати подвернулся...» 

Чудак. Он пишет: «этак у каждого из нас, проживши 
мирно десяток лет, жена вдруг нальется соком и станет 
вздыхать по суженом, настоящем , которого она прогля¬ 
дела, не дождалась». 

Какое рассуждение; ну, и в самом деле, пусть жена 
«начала вздыхать»: как же муж прервет эти вздо¬ 
хи? Увы, брак не был бы «таинством», если бы он не 
был «членом веры*. И вот, когда верующий, о, не 
изменяет своему символу, но вздыхает как я, как мо¬ 
жет быть он, как Лютер в 22 года, о какой-то дале¬ 
кой, новой, возможной вере, в условиях поблекшей 
настоящей, что же, г. Рцы и этот религиозный вздох 
прервет!? Нет, он этого не сделает. Но не то ли же са¬ 
мое и в таинстве, которое мы рассматриваем, где так же, 
как и в вере, в религии, в догматике, вздоха прервать 
нельзя и вздох прервать преступно. Да просто — нель¬ 
зя (нет средств, сил)! 

Какой-то всеобщий страх у г. Рцы — суетен, неоснова¬ 
телен. 

Подруга дней моих суровых. 

Голубка дряхлая моя 

_ это повторит тысяча мужей о своих «старухах», не 

променивая их стоптанных башмаков на новые модные 
туфли; мужей, говорю я, — но также это скажет и 
тысяча жен. Пушкин — не «Мазепа», который «закле¬ 
вал»... Вот именно Мазепа-то и не заклевал: 

Не серна под утес уходит. 

Орла послыша тяжкий лет; 

Одна в сенях невеста бродит. 

Трепещет и решенья ждет. 

Это — Мария Кочубей ожидает приговора роди¬ 
телей, когда седоусый гетман приехал формально ее 
сватать: 

Не только первый пух ланит 
Да русы кудри молодые, 

Порой и старца строгий вид , 

Рубцы чела , власы седые 
В воображенье красоты 
Влагают страстные мечты. 

И вскоре слуха Кочубея 
Коснулась роковая весты 
Она забыла стыд и честь. 

Она — в объятиях элодея... 

Не отпустил отец, сама ушла. Что делать — так.! 


Так было спокон веков и так останется, пока «три 
кита» не вывернутся из-под земли; и, наконец, так 
Бог благословил. Но почему же если Мазепа, то все- 
таки не Пушкин? Это вы прочтите у Лермонтова о 
Каспии: 

...о, старец — Море. 


Но, склонясь на мягкий берег, 

Каспий стихнул, будто спит.. 

Не правда ли, в стихах Лермонтова — будто пси¬ 
хология Мазепы, в его притворных письмах к Петру 
А вот, у него же, и в той же дивно краткой поэме, и 
эпизод с Марией Кочубей, во всех деталях: 

— «Слушай, дядя, дар бесценный: 

Я примчу тебе с волнами 
Труп казачки молодой 
С темно-бледными плечами 
С светло-русою косой 


И старик, во блеске власти , 

Встал, могучий как гроза, 

И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза. 

Он взыграл, веселья полный, 

И в объятия свои 
Набегающие волны 
Принял с ропотом любви. 

Тысяча романов в действительности — на подобный 
сюжет; и Наташа Гончарова, за 2—3 года до встречи 
с Пушкиным (совершенное отрочество), легко могла бы 
сбежать к какому-нибудь петербургскому Мазепе, со¬ 
вершенно так же и с теми же последствиями, но никог¬ 
да бы не сбежала к Пушкину. Мазепа... старый бан¬ 
дурист, коего песни до сих пор не забыты Малорос¬ 
сией, строитель церквей, тряхнувший — да как! Ма¬ 
лороссией, и забурливший около своего имени Россию, 
Швецию, Польшу. Пушкину бесконечно хотелось съез¬ 
дить за границу, но он... так-таки никогда и не решился 
сесть на пароход без паспорта. Этот несносный Бен¬ 
кендорф — потому и несносный, что Пушкин никак не 
умел от него освободиться. Вот уж не Каспий... Что 
же ему сравниваться с Мазепой в линии данной темы. 
Да он был для 16-летней Наташи Гончаровой тем «дейст¬ 
вительным статским советником», хлопотавшим у пра 
вительства разрешения издавать журнал, — к которому 
ее приревновал г. Рцы; а Мазепа и был, по его же тер¬ 
минологии — «Он»... Ну. — Он, «Озирис», «Зевс»... 

...Дух — известно, что такое дух; 

Жизнь, сила, чувство, зрение, голос, слух. 

По всему описанию видно («Полтава») и, конечно, 
так и было в действительности, что не Мазепа хотел 
Марии Кочубей: он только заметил ее, позволил ей, 
а ринулась -то она сама к нему и, пожалуй, действитель¬ 
но к Нему. Седой усач; поэт — но в меру (Пушкин 
без меры)\ какие речи! какой взгляд! И седина, се¬ 
дина; «ветхое деньми». Тут не у одной .Марии закру¬ 
жилась бы голова,. И, главное, великий и страстный 
политик, молитвенник, художник, Мазепа и в 63 года 
был свежее и чище, был более похож на Иосифа Прек¬ 
расного, чем на Пушкина, далеко отошедшего от Иоси¬ 
фа в 16 лет («Вишня»). 13 Да, целомудрие старости — 
обаятельно, и у Марии, а могло бы быть и у Наташи 
Гончаровой, закружилась голова. И решительно она не 
закружилась от Пушкина, который, в отношении к дан 
ной теме , так ужасно походил на «действительного 
статского советника», с положением и связями, восхо¬ 
дившими до Бенкендорфа. Но известно, что у генера¬ 
лов, военных и статских, бывают счастливые адъютан¬ 
ты,’ и вот в Дантесе Пушкин почувствовал, заподоз¬ 
рил, имел психологический и метафизический фунда¬ 
мент заподозрить такого счастливого «адъютанта», 
«помещика 23 лет Лидина», и, словом... Феба. Эсмераль- 
да и Феб. Вы помните «Собор Парижской Богома¬ 
тери* и там этот странный, горестный (до слез) роман. 
Эсмеральда — само упоение; ею упилась Европа ; она 
увидела (кажется, ни слова не сказала) кавалериста 


Феба, которому Гюго даже не дал никакого собствен¬ 
ного имени, до того он был безличен. Эсмеральда поблек¬ 
ла. Забыла свою козочку. Вот тут пусть г. Рцы рассу¬ 
дит и бросит в Эсмеральду тот камень, который он бро¬ 
сает в Гончарову. Зачем Эсмеральда полюбила Феба, 
а не того угрюмого, ученого, гениального монаха, ко¬ 
торый полюбил ее почти страстно-нежно и безнадеж ■ 
но, как Пушкин — Наташу. Да, зачем?! Пусть учит 
г. Рцы — он умен; я же только и могу припомнить: 
«и к мужу — влечение твое* (Бытие, 3). Да «к мужу» 
и «алечение», т. е. «муж» и есть этот «Каспий», «море», 
«Озирис», Феб, Дантес, уже потому «роковые», что их ни 
обойти, ни объехать. Погибла Эсмеральда, погибла Кочу¬ 
бей, могла бы погибнуть Гончарова-Пушкина. Но, с дру¬ 
гой стороны — погиб тот желчный монах («Соб. Пар. 
Богоматери»), погиб Пушкин, может погибнуть Рцы, 
я, наш читатель. И вообще, это любопытно, что где- 
нибудь, то там, то здесь, но вечно «бог семьи и бракаУ" 
требует и получает себе дымящуюся человеческую кровь. 
Ужасно, но факт. 

Ужасно, непостижимо. Сейчас я разъясню это. Конеч¬ 
но, можно представить, как по-видимому мечтает г. Рцы, 
что человечество можно было бы, поломав как лучинку, 
разместить попарно, и что не было бы ни страданий, 
ни расхождений, ни приключений. Но «лучинки» бы 
не рождалиі Я хочу сказать, что в тот миг, как «кро¬ 
вавые заклания» (на этой почве) окончательно прекра¬ 
тятся на земле — челоаек перестанет рождать. Я не мо¬ 
гу постигнуть, почему и как, но чувствую, что рожде¬ 
ние ребенка требует «жертвы», без нее не будет бере¬ 
менности и того, о чем писал и к чему готовился Пуш¬ 
кин, возвращаясь домой. Попробую еще объяснить. 
Шампанское — играет ; если бы оно не играло, не пени¬ 
лось, оно было бы смиреннее и не рвало пробку, не 
разрывало проволку и иногда не брызгало вам в лицо, 
а при неосторожности — не ранило бы вас осколком 
стекла в лицо, а руку. Но тогда оно было бы водой , 
без игры, пены и ран... Идея г. Рцы, испуг его «как му¬ 
жа» есть в сущности жажда смирить женщину и... 
тогда она потеряет силу, не будет рождать, как Татьяна 
в скорбном своем романе: 

К ней дамы подвигались ближе. 

Старушки улыбались ей; 

Мужчины кланялися ниже. 

Ловили взор ее очей; 

Девицы проходили тише 
Пред ней по зале; и всех выше 
И нос и плечи подымал 
Вошедший с нею генерал. 

Никто б не мог ее прекрасной 
Назвать, но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется ѵиі^аг. 

А дети?/ Что вы мне суете «старушек, которые ей 
улыбались», кавалеров, которые ей «почтительно кла¬ 
нялись», когда идет жена , и я спрашиваю: а где же 
ее дети? Вот что забыл Пушкин, рисуя свой «милый 
идеал», и о чем забыл, что кощунственно выкинул 
из головы Достоевский, в знаменитом анализе «Пуш¬ 
кинского и русского идеала женщины?» О любители 
бес-кровных жертв, в замен древНих, ягнячьих, голу¬ 
биных, — как иногда можно ненавидеть вас и ваше!... 

В ней сохранился тот же тон. 

Был так же тих ее поклон. 

Ведь, плакать хочется, — не знаю, как читателю, но 
мне хочется. 

Ома спросила: 

Давно ль он здесь, откуда он (Онегин) 

И не из их ли уж сторон? 

Потом к супругу обратила 

Усталый взгляд... 

Страшен этот «усталый взгляд»! Сегодня усталый, 
завтра усталый, следующий год усталый. Ох, «устала»; 
кто-то поддержит? Нет держащего. И Пушкин, и Достоев¬ 


ский — оба отказались. Пушкин устал от Бенкендор¬ 
фа, Достоевский устал от бедности и либералов. 

С Татьяной — никого. Только старушки покланя¬ 
лись на рауте. 

Устала Татьяна. Братья-люди, да ведь вы же устаете? 
почему же только жена не может устать 9 

Поэт, усмири волны свои и любезно рассмейся, низ¬ 
ко поклонясь Бенкендорфу. «Низко поклонясь?!» 
Но позвольте, ведь Татьяна куда-куда больше тому, 
кто ей чужд и на нее не похож , как на вас Бенкендорф?.. 
И почему же то, от чего гиганты силы заскрежетали 
зубами, Пушкин, Достоевский, или мы, средненькие, 
Рцы, я, только для «бедной Тани» под силу? Но ведь 
на самом деле так. Ведь Таня тоже мечтала; 

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсила бы я смиренную обитель... 

И почему, почему, когда Бог отнял у женщины ге¬ 
ний письма, когда она не слагает пушкинских строф, 
не дает ни рафаэлевских рисунков, ни музыки, как 
Моцарт, ни побед, как Наполеон; — почему, как Да¬ 
вид в могуществе своем отнял у соседа Урии его «послед¬ 
нюю овечку», вы отнимаете «единую славу» у нее: дет¬ 
скую и спальню, семью и настоящего мужа. У Урии — 
только Вирсавия. У Давида — царство, слава, арфа и 
псалмы и У Татьяны, Натальи — только возможность 
приласкать, но уж любимого человека, а тут явился 
воин, богаче в ласках царских, в исторической славе, 
или явился поэт, купающийся в волнах народной мол¬ 
вы: 

— «Ну, вот, Наташа, Татьяна, теперь тебе есть 
муж*. 

Татьяна уступила. Наташа уступила. — «Да, мне все 
равно!» И усмехнулась. 

Но перервем, оставим. 

Конечно, Пушкин был виновен перед Гончаровой, и 
потому, что он не понял необходимости глубокого инди¬ 
видуализма семьи, без чего она есть квартира, но не 
есть «дом» в лучах религии и поэзии. «Святой дом» — 
вот чего до очевидности ясно не выходило у них. 

Пушкин, и тысячи, — между ними Достоевский, — 
воображают, что пол есть функция, а не мистическое 
лицо в нас, второго, ноуменального порядка, и что как 
можно составить по произволу меню для іаЫе-гі’ЬоІе’ а. 
так же можно мистический узел семьи, мистическую 
душу семьи, ангела семьи образовать на почве искусст¬ 
венного согласия, формального соглашения на «обще¬ 
ние в этой функции». Ангела нет. Души нет. Семьи 
нет. Ничего нет, есть только то, о чем условливались: 
функция. Она — в слезах, он — в бешенстве; или — она 
в терпении, он — в унынии. Да что же случилось? Да 
нет лица , не вспыхнуло ангельское между ними лицо. 
Вы говорить можете со всяким из 1.200.000 петербург¬ 
ских жителей; обедать — не со всеми, но по крайней 
мере с тысячами из этого миллиона; но читать книгу?.. 
О, тут индивидуальность суживается: Пушкин нс может 
читать с Бенкендорфом, — ему нужна Пушкина; Достоев¬ 
ский не может, пусть дал бы обещание, «обет», «при¬ 
сягу», целый год читать романы и прозу, стихи и рассуж¬ 
дения, со Стасюлевичем; я не мог бы читать, «заду¬ 
шевно и со вкусом», со всяким; может быть, не мог 
бы со всяким читать и Рцы. Вышло бы не «чтение» с 
засосом, вышла бы алгебра, читаемая Петрушкою, и ко¬ 
торую, кроме Петрушки, на этот раз слушают Стасю- 
ЗіЬвич и Достоевский. Но почему мы говорим с 1.200.000, 
обедаем — с 200.000, читаем — с 20?! Потому что «раз¬ 
говор», «трапеза», «чтение» — все одухотворяются и 
одухотворяются , становятся личнее и личнее , интимнее 
и интимнее. Но общенье в предлагаемой функции супру¬ 
жества — настолько же оно интимнее, таинственнее, 
сокровеннее и главное личнее, не говорю — разговора 
или еды, но и чтения?! Читать вечно только с Петруш¬ 
кой, — нет, тут обломилась бы «кошачья живучесть», 
которою гордился в себе Достоевский. Итак, секрет 
и тайна раскрываются: «читать» можно только с немно¬ 
гими; но, как «думать» можно только с собою, и при 
такой думе вспыхивает гений, поэзия, — так гений и 
поэзия семьи вспыхивают тогда, когда есть единство 
субъективного лица в кажущихся двоих. — «Ну, давай- 
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тс думать вдвоем, я и Рцы». Правда, «братья Гонкуры* 
писали «вместе* романы, но эти романы были плохи^ 
они нс были «Войною и миром» или «Карениной*. По¬ 
пробуем «сочинять вместе* *Преступление и наказа¬ 
ние»^ Хороша вышла бы каша. Каким же образом 
семью, которая, как произведение , конечно выше ге¬ 
нием и мистицизмом « Преступления и наказания» и «Вой 
ны и мира *, можно «согласившись* «начинать сочинять 
вдвоем». Тут нужно, чтобы Бог согласия , т е. семью, 
которая немыслима без двоих. Эти двое тогда ткут, ког¬ 
да их устроил Бог в одно (одно лицо). Великие поис¬ 
ки семьи, — то, что я, петербуржец, нахожу свою «судь¬ 
бу*, положим не в нашей улице, не в нашем городе, а 
при случайной и единственной поездке в Сибирь — 
отсюда вытекают, и из подобных фактов ясно, что это 
Божественное единство двух есть вообще проблема, 
случай, загадка, но никогда не произвол. «Я женюсь, 
и вот будет семья». Ничего подобного. Ведь вас двое, 
а семья именно там, где есть «одно». Вот устранение 
этих-то «двоих* и есть мука, наука и, конечно, непост- 
роимая наука семьи. У Пушкиных все было «даое»: 
♦Гончарова* и «Пушкин». А нужно было, чтобы не было 
уже «ни Пушкина», ни «Гончаровой», а Бог. Пуш¬ 
кин метнулся; Рцы говорит: «ведь они были повенчаны». 
Я же спрашиваю, где Бог и одно?! Совершенно очевид¬ 
но, что это «Бог и одно» у них не существовало и даже 
не начиналось, не было привнесено в их дом. Что же 
свершилось? Пусть рассуждают мудрые. История расска¬ 
зывает, что вышла кровь; трудио оспорить меня, что 
Бога — не было, и что гроза разразилась в точке, где 
люди вздумали «согласно позавтракать», тогда как 
тут стояло святилище очень мало им ведомого бога. И, 
конечно, старейший и опытнейший был виновен в неу¬ 
местном пиршестве, и он один и потерпел. 


ПРИМЕЧАНИЯ-- 

1 Тирни Полнкрвт Самосским, желе* умилостивить бого*. бросил 
в море свой перстей», но наутро он был найден в пойманной рыбаком 
рыбе. После того, как боги отвергли дар Поликрата, он вскоре был 
казнен. Этот рассказ Геродота послужил сюжетом баллады Шиллера, 
переведенной Жуковским- 

2 Вольный пересказ Розановым статьи Вл. Соловьева, впервые 

опубликованной в «Вестнике Европы» (1897, № 9. С. 31 56). 

' Предполагая, что могло бы быть, если бы Пушкин убил Дантеса, 
Вл. Соловьев писал: «Для примирения с собою Пушкин мог отречься 
от мира, пойти куда-нибудь на Афон, или он мог избрать более труд¬ 
ный путь невидимого смирения, чтобы искупить сяой грек в том же 
среде, в котором его совершил.» 

4 Из стихотворения Пушкина «Красавица» (1832). 

Оспаривая точку зрения П. П. Перцове о том, что Пушкин не мог 
составить счастья К Н Гончаровой, Рцы писал: «Это Он был плох для 
Наташи Гончаровой?!I Он не мог составить ее счвстьяШ Все стики 
писал... Да иеправда, грубея неправда факта! Эю она посы¬ 
лает ему свои стики, а ои в ответ.» И далее приводил фрагмент пушкин¬ 
ского письма к жене от 16 декабря 1831 г. и 12 сентября 1833 г.- «да 
чорта ли я стихакі И свои надоели. А вот, что ты еще ие брюкета. — ре- 
дуюсь. Впрочем, зе этим дело у нас не станет. На дивя возвре- 
щаюсь домой. Господь с тобою!» (Мир искусства. 1900. N91 2 
С. 20). 

* Из стихотворения Пушкина «Красавица». 

Перефреэ стихотворения Пушкина «Мадонна» (ІЭЗО). 

8 Стихотворение Пушкина «Леда» (1814) налисано на мм_ 

фологический сюжет явления Зевса к красавице Леде в обра¬ 
зе лебедя. 

Далее у Рцы сказано: «я своем кругу, е своем обществе!». Име¬ 
ется в виду удаленность Пушкины* от петербургского двора и высше¬ 
го света. 

,с Реминисценция из «Вечны* спутников» (1Э97) Д. С. Мереж¬ 
ковского, где о Н. Н. Пушкиной сказано: «У Наталии Гончаровой была 
наружность Мадонны Перуджмно и душа, созданная, чтобы услаждать 
долю петербургского чиновника тридцатыя годов» (С. 458). 

11 Комментарий самого Розанова к изложению Рцы статьи 
П. П. Перцова. 

■* Цитаты из стихотворения Лермонтова «Деры Терека* (1839). 

13 Стихотворение «Вишня» только приписывается Пушкину, доста¬ 
точных оснований для того, чтобы определенно считать его пушкин¬ 
ским, нет. 

4 Вирсавия — жена одного из второстепенных военачаль¬ 
ников в войске царя Давида Урин, прельстившая Давида сво¬ 
ей красотой (Вторая книга Царств. XI). 

Вступительная заметке, 
подготовка текста 
# и примечания 
С КИБАЛЬНИКА 


I МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


БЕЛЫЙ ГОРОД 


Эта изданная на высоком поли¬ 
графическом уровне книга из 
серии «Памятники архитектуры 
Москвы» представпвет, без со¬ 
мнение, большую ценность для 
всех, кто интересуется историей 
и архитектурой столицы, кто ви¬ 
дит, как деградирует год от го¬ 
да ее архитектурный облик. Из¬ 
дание серии книг-каталогов та¬ 
кого научно-художественного 
уровня предпринимается а на¬ 
шей стране в советское время 
впервые. Описание памятников 
в издании «привязано» к исто¬ 
рически сложившейся концен¬ 
трической системе планировки 
Москвы. Первая книга, вышед¬ 
шая в 1982 году содержала ка¬ 
талог памятников архитектуры 
Кремля, Китай-города и цен¬ 
тральных площадей. Во второй 
описываются архитектурные па¬ 
мятники Белого города — тер¬ 
ритории между центральными 
площадями и-Бульварным коль¬ 
цом. 

В томе зафиксирован и описей 
121 памятник архитектуры, сре¬ 
ди них городская усадьбе П. Е. 
Пашкова (Пашков дом), здание 
Московского университета, па¬ 
латы Троекуровых, дом Благо¬ 
родного собрания (Дом Сою¬ 
зов), дом московских генерал- 
губернаторов (Моссовет), Вы¬ 
соко-Петровский монастырь, 
Рождественский монастырь. 

Воспитательный Дом и Дру- 

■ гие 

■Цель издания — каталогизация 

Нп вмятников архитектуры. 

■Ц Поэтому. конечно, нельзя об- 

Щвинять ее составителей, аеду- 
> и к сложную, но столь иеобхо- 

■ димую работу в том, что здесь, 

^*по сути, продолжена давняя 

традиция, по которой к памят- 
никам архитектуры причисляют 
лишь отдельные ее объекты, 
имеющие историко-художест¬ 
венную цеииость. Между тем, 
давно уже стало понятно, что 


таковую ценность в равной сте¬ 
пени имеет и совокуп¬ 
ность объектов — архитек¬ 
турные комплексы, улицы, мик¬ 
рорайоны, городские районы и 
даже города сохранившие ис¬ 
торическую застройку. Такой 
«выборочный» подход До сих 
пор приводит к тому, что, про¬ 
являя в той или иной мере забо¬ 
ту об отдельных памятниках ар¬ 
хитектуры, соответствующие 
ведомства не только не забо¬ 
тятся о сохранении объектов, 
не удостоившихся чести быть 
включенными в список памят¬ 
ников, поставленных иа госу¬ 
дарственную охрану, но даже 
способствуют их сносу- Можно 
ли понимать язык, если в ием 
дозволено употреблять, к при¬ 
меру, только существительные, 
в все остальные части речи «вы¬ 
водятся в расход»? Именно та¬ 
ким неуклонно деградирую¬ 
щим «языком» уже давно «го¬ 
ворят» с нами многие наши го¬ 
рода, в том числе и столица. 
Поэтому представляется со¬ 
вершенно необходимым даже 
ие проводя сложной историко- 
изыскательской работы по опи¬ 
санию архитектурных сооруже¬ 
ний, которая может занять мно¬ 
го времени, срочно осущест¬ 
вить и издать предварительное 
описание всей еще сохранив¬ 
шейся исторической застройки 
Москвы и придать этому опи¬ 
санию законодательную силу 
«(Красной книги». Это позволит, 
возможно, прекратить разру¬ 
шение архитектурных соору¬ 
жений как в цеитре города, так 
и там, где они еще сохрани¬ 
лись. 

Ю ЧЕХОНАДСКИЙ 


ПАМЯТНИКИ АРХИТЕКТУРЫ 
МОСКВЫ. БЕЛЫЙ ГОРОД. — 
М.: Искусство, 1989. 
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Гунн Г. П. КАРГОПОЛЬЕ — ОНЕГА. — 2-е изд., испр., доп. — М 
Искусство, 1989. — 167 с., ил. — (Дороги к прекрасному). — 
55 к 100 000 экз. * 
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События зти о которых пойдет речь, ■ своем роде, предвестники боль¬ 
шого юбилея я нашей российской культуре и литературе. Есть надежда, 
что в 1995 году впервые будет широко отмечем Россией и всем миром 
день рождения многострадального протопопа Авввкумв — великого пи¬ 
сателя, книжника и духовника Древней Руси. 

Союз писателей РСФСР создает юбилейную комиссию под председа¬ 
тельством Ю В. Бондарева, куда войдут видные деятели культуры, лите¬ 
ратуры и искусства. Но уже и этот год, трехсотсемидесятый со дня рожде¬ 
ния Аввакума, отмечем событиями примечательными. Известный скульп¬ 
тор Вячеслав Клыков завершил работу нвд памятником великому писате¬ 
лю Древней Руси. Предполагается, что он будет воздвигнут ив родине 
протопопа в сепе Григорово Горьковской области. Два необычных па¬ 
мятника появилось на Севере — в сепе Койнас иа Печорском трвкте и 
ив пустоэерском городище, где 14 апреля 1682 г. был заживо сожжен 
Аввакум Петров. Об истории их появления ивш сегодняшний рассказ, 
продолженный и ив цветной вкпадке Ведь добрым делом, пусть и не¬ 
большим, ио согретым душой, и добро множится. 



Председателю Совета 
по делам религии 
при Совете Министров СССР 
ХАРЧЕВУ К. М. 
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Уважаемый Константин Михайлович! 

В нашем селе до 1929 года было две церкви — Никольская белая (зимняя), по¬ 
строенная в 1657 году, с уникальным иконостасом начала XVII века (сейчас 
четыре иконы из него находятся на хранении в Эрмитаже, а десять — в Архан¬ 
гельском музее изобразительных искусств) и летняя церковь XIX века Обе 
были деревянные. В Никольской белой церкви по преданию бывал великий 
писатель древней России протопоп Аввакум, когда направлялся в пусто- 
зерскую ссылку. А, возможно, в эти дни и вел службу, поскольку прихожане 
сочувствовали противникам никоновской реформы. Писали о нашей церкви 
Сергей Максимов, видный писатель-этнограф, и великий северный сказочник 
Степан Писахов . А приход в Койн асе был образован по распоряжению новго¬ 
родского митрополита в 1554 году. 

Церковь разорили в 1929 году, ее первоначальный исторический вид (по архи¬ 
тектуре она была уникальна) обезобразили... Из сельского клуба со временем 
превратили в склад Но все же уничтожить ее совсем не успели. 

Новые времена вселяют надежду, что творение рук дедовых удастся спасти. 
Ведь Никольская белая церковь — это единственное на всей Мезени деревян¬ 
ное строение , простоявшее уже триста тридцать лет! 

Не менее жестоко в Койнасе обошлись с обетными крестами, которых в округе 
села было пять. Все они сооружались не церковью, а простыми крестьянами 
в память о значительных событиях в жизни России и села. Из пяти уцелел 
лишь один, которым сгомг в лесу, и тот имеет вид неказистый, разрушенный, 
но не забыт народом . А ведь были среди них кресты трехсот летней давности. 
Нам очень приятно, что товарищ Горбачев М. С., наше правительство уделили 
большое внимание празднованию 1000-летия крещения на Руси. Хотя даже 
у наших людей, особенно у местных руководителей, отношение двоякое. Дале¬ 
ко не все уважают чувства верующих, и не все одобряют устремления сочув¬ 
ствующих верующим. Мы люди старые и всякое видели на своем веку, и немало 
пролили слез — ведь на наших глазах творилось зло. Милосердие вытеснено 
повсеместно, нелегко его вернуть, а надо! Одним из таких шагов навстречу ми¬ 
лосердию было бы сооружение нашими односельчанами обетного креста в 
честь 1000-летия крещения на Руси и 370-летия со дня рождения великого 
правдолюбца и стойкого поборника истины протопопа Аввакума Петрова, 
память о котором живет в нашем народе. Мы сами выбрали место в окрестнос¬ 
тях Коинаса, на Крутиках, в полях, потому как лучшее место, где раньше 
стоял крест, заняла телевизионная вышка, а ее не спихнешь. 

Наши местные руководители относятся к этому настороженно, а некоторые — 
осуждающе, и сами такого решения принять не могут. Просим Вашего разре¬ 
шения на сооружение достопамятного знака. Храм в Москве, посвященный 
1000-летию, — это хорошо. Но и нам хотелось бы, в наших дальних местах, на 
окраине Отчизны оставить на долгие годы пусть и скромные, а памятные зна¬ 
ки. Оставить их потомкам, чтобы они больше не повторяли горьких ошибок 
беспамятства, г* 

^ ^ (/^ С уважением, 

по поручению многих односельчан 

А. А. Игнатьева 
С. М. Козлова 
М. В. Кузьмина 
С. А. Евсюгина 
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ряд ли думали ішйнасские старушки, отсылая это пись¬ 
мо в Москву, что дело благое они затевают едва ли 
не первыми по всему Русскому Северу. Но как бы то ни 
было, письмо нашло своего адресата и благодаря стара¬ 
ниям ныне опального Константина Михайловича Харчева 
получило успешное разрешение, и отправлено было в Ар¬ 
хангельск еще в конце 1988 года наказное разрешение 
государственного Совета: удовлетворить просьбу и сотво¬ 
рить обетный Аввакумов крест на койнасских Крутиках. 

Но тут-то все и застопорилось. Одно дело — дать разре¬ 
шение или указание, другое — впервые за семьдесят 
воинствующе-атеистических, разрушительно-целенаправ¬ 
ленных лет, преодолевая страх собственный и страх на¬ 
чальственный, — поднять в небо могучий символ памяти 
и неприступности, неискоренимости духа человеческого... 

Руководство сельсовета и совхоза, выслушав понужде¬ 
ние районного начальства, затаилось, решило потянуть 
время, авось, повернет все назад, и у бабушек век недолог, 
износились они на бесплатной колхозной работе, долго ли 
еще протянут... Да и что они могут теперь?! Где им взять 
силы, чтобы сугубо мужское дело содеять... 

Вот тогда-то и пришлось помогать нам, нынешним и 
бывшим односельчанам... Пошли по кругу. Олег Ивано¬ 
вич Ларионов опытным глазом выбрал на лесоскладе две 
могучих лиственницы — «листвы», как любовно называют 
их здесь, лесник Анатолий Евсюгин с готовностью офор¬ 
мил листвы на продажу, тракторист Александр Сауков без 
лишних слов и объяснений с виртуозной ловкостью осво¬ 
бодил их из плена гурта, и столь же умело поднял в гору 
на самые Крутики в целости и сохранности. Московский 
художник Владимир Грехов сделал макет и первым взялся 
за топор, с ним в упряд встали койнасские плотники Ве¬ 
ниамин Семенович Карманов и Алексей Пермеловский... 
Задумано было рубить только топором по северным старо¬ 
дедовским, старообрядским образцам. А морозец крепчал, 
посвистывал вершинный пронизывающий хиус, листва 
неподатливо звенела, неуступчиво вяэли топоры... Но вер¬ 
шилось дело душевное, не забытое в генной памяти. И с 
веселым энергичным покриком неутомимо взлетали на¬ 
востренные топоры... 

А когда сооружение обрело лицо и вид величественный, 
поднялись в гору опытные такелажники из архангельской 
мех колонны-20: прораб Александр Николаевич Пиута, 
бригадир Михаил Алексеевич Матвеев, машинист Влади¬ 
мир Егорович Гордеев и водитель Василий Михайлович 
Кичигин. 

Они осмотрели крест, место и принялись бурить землю. 
Скупые расчетливые движения — и белотелая громада 
в полторы тонны весом легко зависла в воздухе, поплыла 
над самой опушкой горы, любовно поддерживаемая теп¬ 
лыми руками такелажников, и мягко вошла в землю... 

Надо сказать, что в прежние времена это была самая от¬ 
ветственная и самая трудная операция: подготовка ямы, 
опускание основания и подъем креста... Все село соби 
ралось, чтобы на стропилах вздыбить огромный крест.. 
Случалось, что и светлого дня не хватало только на воз¬ 
движение... 

Но теперь умелые люди всю операцию провели за пол¬ 
часа. И вот уже парит в небе, над лесом, над полем, над 
селом восьми метровый, благословенный обетный крест. 

Помните, люди добрые, гения Земли Русской Аввакума 
Петрова! 

Вот так бы нам, всегда памятуя о многострадальной, 
многомученической земле нашей, всякое доброе дело со¬ 
вершать единым порывом, единым братским помыслом. 
Какую б красоту воздвигли! 

АРС КУЗЬМИН 
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27 ОКТЯБРЯ 1989 г. — 

В ДЕНЬ ВОЗДВИЖЕНИЯ 
ОБЕТНОГО КРЕСТА. 

СЕЛО КОЙНАС НА МЕЗЕНИ 


Памятник протопопу Аввакуму был открыт 16 сентяб¬ 
ря 1989 года на предполагаемом месте сожжения более 
чем три века назад несгибаемого ревнителя дреалеправо- 
славной веры, автора классического в отечественной лите¬ 
ратуре «Жития» с его соузниками Епифанием, Лазарем и 
Федором в Пустозерске, единственном в истории средне¬ 
вековом городе за полярным кругом. Некогда город сей 
был северным форпостом российской державы, потом 
утратил свое значение, окончательно прекратив суще¬ 
ствование уже в нашем веке... В этот солнечный теплый 


день завершающегося «бабьего лета» на нескольких вер¬ 
толетах МИ-8 прибыли на берег Городецкого озера из не¬ 
далекого Нарьян-Мара, где впервые проводилась конфе¬ 
ренция «Пустозерск. Проблемы. Поиск», участники тор¬ 
жественной церемонии, среди которых — гости из других 
городов, последние жители Пустозерска, получившие воз¬ 
можность навестить могилы предков, школьники и студен¬ 
ты, несколько журналистов, посланцы Русской старо¬ 
обрядческой церкви... 

Не по-осеннему яркими были краски этого дня, нарядны 
были невысокие здешние березы, повсюду под ногами сте¬ 
лилась тронутая заморозками голубика... Не сразу мож¬ 
но понять, сколь многотрудным было бытие поселившихся 
здесь людей. «Здесь нельзя было жить без веры — без ве¬ 
ликой веры!» — сказал побывавший на пустозерском го¬ 
родище ненастным летним днем 1981 года Федор Абра¬ 
мов. «Место тундряное, студеное и безлесное»... Быстро 
пал духом сосланный сюда хранитель царской печати при 
государе Алексее Михайловиче боярин Артамон Мат¬ 
веев, здесь лишился рассудка от тоски и горя старший сын 
проведшего в Пустозерске 20 лет ссылки фаворита царев¬ 
ны Софьи Василия Голицына, постоянно молившего о вы¬ 
зволении отсюда в своих челобитных. Но 15 лет пустозер- 
ского заточения Аввакума — это кипучая деятельность, 
создание «Жития» и других рукописей... Достойно несли 
свою службу простые жители городка. Шла своим чере¬ 
дом торгоаля мехами, всегда обильным был рыбный улов. 

Ныне об отшумевшей здесь жизни свидетельствуют 
лишь высокие кладбищенские кресты и поставленный 
в 1960 году стараниями известного на Севере подвижника, 
крупнейшего филолога-археографа В. И. Малышева па¬ 
мятник, сложенный из камней фундамента одной из четы¬ 
рех пустозерских церквей... Могилы своих предков под¬ 
держивает в порядке семья потомственных пустозеров 
Спирихиных, история которых ждет еще своего быто¬ 
писателя. 

В тот сентябрьский день была прибита памятная доска 
с надписью на уже установленный неделю назад мемо¬ 
риальный знак — воздвигнутые над лиственным срубом 
резные столбы, покрытые «голубцом» — навесом по по¬ 
добию старообрядческих крестов с колоколом на пере¬ 
кладине. Емким символом, продуманным по замыслу и 
воплощению, встал в Пустозерске этот памятник самому 
знаменитому из ступавших до древней заполярной земле. 
А ведь не было ни конкурсных схваток, ни авторитетных 
жюри, не многотысячных ассигнований и премий... Было 
одно — желание воздать должное великому соотечествен¬ 
нику, неколебимому в своей вере. «Иного же отступления 
уже нигде не будет: везде 6о бысть; последняя Русь зде». 
Самого царя не страшась, укорял «протопоп-богатырь». 
«А кирелеисон-от оставь ... ты, ведь, Михайлович, русак, 
а не грек. Говори своим природным языком; не уничижай 
ево и в церкви и в дому, и в пословицах»... 

Около двух лет назад пришел топограф нефтегазо¬ 
разведочной экспедиции Михаил Фещук в окружной 
краеведческий музей, а затем и редакцию местной газеты. 
Познакомился он и с энтузиастом-краеведом журналис¬ 
том Виктором Федоровичем Толкачевым. Давно зрела по¬ 
требность что-то начать делать. Непосредственным же по¬ 
будительным толчком стало известие о кощунстве над 
могилой погребенной на пустозерском кладбище в февра 
ле 1797 года жены ярославского купца Марии Иванов 
ны Кривошеиной. Появились и в здешних краях готовые 
на все небескорыстные «ценители старины». 

Первым шагом стала установка на берегу Городецкого 
озера добротно сделанного информационного стенда — 
«охранной грамоты» городища, на памятных местах были 
прочно закреплены а грунте выписанные славянской 
вязью таблички. Помогли в этом деле друзья из экспеди¬ 
ции. 

Обзавелся Михаил и специальной литературой после 
знакомства с приехавшими наконец в Пустозерск в 
1987 году археологами из Ленинграда, для которых он 
делал топографическую съемку городища Настольной 
стала фотография с известного плана XVII века из книги 
Н. Витсена «Северная и Восточная Татария», которая бы¬ 
ла нздана в том же веке в Амстердаме и на русский язык 
так и не переведена. 


Во время нашей беседы с Михаилом у Него дома на 
Рабочей улице Нарьян-Мара хотелось мне понять, что же 
все-таки подвнгло его, весьма далекого от кругов профес¬ 
сиональных историков и искусствоведов, к вроде бы не 
столь популярным среди большей части нашей молодежи 
занятиям краеведением. Включившийся в разговор его 
отец Иван Наумович Фещук, бурильщик, кавалер двух 
орденов, делегат ХХѴ11 съезда КПСС, вспомнил, как 
в 1960 году стояла нх бригада неподалеку от брошенного 
селения и рабочие, посмеиваясь, растапливали печь ста¬ 
ринными толстыми книгами с непонятными письменами... 

Здешние легенды знал Михаил от бабушки и матери, 
урожденной Кожевиной (а фамилия эта — одна из искон¬ 
но печорских). Свой след оставил и Ленинград, где учил¬ 
ся в техникуме, ходил в Эрмитаж и Русский музей, рабо¬ 
тал на практике в пустых перед сносом старых петер¬ 
бургских домах, где не были редкостью мастерской рабо¬ 
ты медная дверная ручка или великолепные изразцы, 
ждущие последних ударов кувалдой... 

Вместе с отцом, вскоре разделившим увлечение сына, 
ездили на машине по окрестностям Нарьян-Мара, собирая 
для музея ножевидные пластины, наконечники стрел и 
дротиков, фрагменты керамической посуды на местах 
древних стоянок. В деревнях Тельвнска, Никитцы, Бедо¬ 
вое на заброшенных чердаках находили дуги, деревянную 
посуду, прялки. Каргопольская роспись, мезенская резь¬ 
ба — многое, многое утрачивается и легко забывается на¬ 
ми. Для записей рассказов стариков и старушек пришлось 
использовать и часть магнитофонных кассет с записями 
«Оеер Ригріе» и «Рілк Ріоусі». В газете «Нярьяна вындер» 
появились написанные Михаилом после таких поездок 
очерки о покинутых печорских селах «Жила-была С ме¬ 
кал овк а», «Сказ о Голубково», о здешних старожилах 
«О чем молчит Ко-ло-кол», и, конечно, — «Слово об Авва¬ 
куме Петрове». 

Столь активно изучая этот край, нельзя пройти мимо 
ярчайшей в отечественной историн XVII века личности 
протопопа Аввакума. Уже в зрелом возрасте было прочи¬ 
тано не включенное в школьные программы «Житие»... 
Тут-то и пришла мысль, что памятника Аввакуму иа месте 
высшего взлета его духа, на месте его казни — нет. Хотя 
в наши-то дни все в общем согласны, что памятник этот — 
нужен. 

Самому пришлось рисовать проект, нашлось время и 
для поездки за советом в Ленинград, в Пушкинский дом. 
На выделенные комсомолом невеликие средства были за¬ 
куплены бревна лиственницы. Спасибо и руководству 
экспедиции, не препятствовавшему тому, что оставались 
ребята после работы для обработки бревен, нанесения на 
них резьбы... Так был создан памятник. 

8 сентября 1989 года столяр Борис Новолодский, токарь 
Фанур Шаихов, начальник отдела кадров Вячеслав Кузь¬ 
мич Корепанов и топограф Михаил Фещук на вертолете 
перевезли памятник в Пустозерск. Из соседней деревин 
Устье на лодке прибыли на помощь старожилы — Алек¬ 
сей Петрович и Алексей Александрович Поповы и Алек¬ 
сандр Михайлович Спирихин. После нескольких часов 
тяжелой работы с пятиметровыми бревнами цель была до¬ 
стигнута. Молодежная часть «бригады» осталась ночевать 
в Пустозерске, пожилые отправились обратно в Устье. 

Такова краткая история установки памятника, которо¬ 
му давно бы уже пора стоять в Пустозерске, как об этом 
мечтал еше В. И, Малышев. Впрочем, нерешенных проб¬ 
лем, конечно, еще с избытком. О них немало было сказано 
на конференции и «круглом столе». 

До сих пор стоит в деревне Устье перевезенный туда 
сруб пустозерской Преображенской церкви. Находится 
в нем, как всем известно, конюшня, — сказал в своем 
сообщении уроженец этих краев, первый директор музея 
Ф. Абрамова в Верколе И Н. Просвирнин, который пред¬ 
ложил масштабный проект создания Пустозерского исто¬ 
рико-природного государственного музея-заповеди и к а. 
Пустозерск, по его мнению, должен стать Меккой Севера, 
центром массового паломничества 

Представителей Русской старообрядческой церкви, од¬ 
нако, эта перспектива не порадовала. Они полагают, что 
разворачивание индустрии туризма нанесет непоправимый 
ущерб святому месту. Увы, слишком низка еще культура 
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нашего общества... Предполагается, помимо светского па¬ 
мятника, восстаноаление в Пустозерске известного старо¬ 
обрядческого Аввакумова креста. Выступивший на конфе¬ 
ренции посланец древлеправославной поморской церкви 
Латвии М. Пашинин говорил также о том, что следует 
помнить — крайне важно не то, как писал, а то, что писал 
протопоп Аввакум, передавший последователям «древней 
христианской традиции» силу убеждений на века, утвер¬ 
див возможность побеждать духовно, не одерживая мате¬ 
риальных побед... На фоне потрясений и катастроф совре¬ 
менного мира у старообрядцев, рассеянных по всему миру, 
все в порядке — и дом, и дети, — говорил представитель 
Вильнюсской общины В. Дегтярев, в заключении своего 
выступления исполнив вряд ли кем из присутствующих 
слышанную русскую песню. 

Сообщили старообрядцы и о готовности оказать под¬ 
держку окружному краеведческому музею, где совсем 
еще недавно даже и не упоминалось имя Аввакума. Ныне 
этот пробел начинает восполняться, неслучайно директор 
музея Т. Ю. Жураалева — инициатор проведения конфе¬ 
ренции, которая, как было сказано во вступительном 
слове заместителя председателя исполкома Н. Г Филип¬ 
пова, стала значительным событием в культурной жизни. 

Интересная информация содержалась в докладе архан¬ 
гельского краеведа Н. А. Окладникова «Пустозерск — как 
место ссылки». Однако, как считает П. М. Спирихин, 
слишком узко рассматривать город лишь в таком ракурсе, 
ведь это был центр, давший жизнь огромному краю, слав¬ 
ный поколениями тружеников и воинов — защитников 
Отечества В Ф Толкачев рассказал о посещении Ф, Абра¬ 
мовым, современным писателем «из колена аввакумова», 
Пустозерска. 

Выступил на «круглом столе* и Михаил Фещук, воз¬ 
главивший недавно окружное отделение ВООПиКа 
Сколько же можно увозить в центральные музеи все, 
собранное в округе, все книги и иконы? Все должно ос 
таться здесь, а не пылиться в фондах музеев в крупных 
городах. Исключение может быть сделано лишь для па¬ 
мятников мирового и всесоюзного значения. 

О многом было сказано в эти два сентябрьских дня 
в Нарьян-Маре и Пустозерске. Переводя разговор в прак¬ 
тическую плоскость, секретарь окружкома КПСС И Е. 
Ледков говорил о необходимости конкретных разработок, 
работе над наказами перед выборами в Советы. 

Впрочем, часть программы разработана в письмах ру¬ 
ководству Архангельской области писателей-уроженцев 
Севера, среди которых — А. Михайлов, Ю. Галкин, В. Ли- 
чутин... Известно и письмо Ю. Бондарева, А. Михайлова и 
П. Проскурина от лица Секретариатов Праалений Союза 
писателей РСФСР, Московской писательской организа¬ 
ции и Всероссийского фонда культуры. Отмечая, что 
1990 и 1995 годы должны стать памятно-аввакумовскими, 
поскольку это годы 370- и 375-летия со дня его рождения, 
предложен ряд мер по увековечиванию его памяти. В их 
числе — создание музея на пустозерском городище, 
присвоение одной из улиц, школ и библиотек Нарьян- 
Мара имени Аввакума Петрова, организация традицион¬ 
ных аввакумовских чтений, открытие постоянного верто¬ 
летного маршрута в Пустозерск. Необходимо и в Архан¬ 
гельском музее развернуть широкую экспозицию о ссылке 
Аввакума, ждет своей очереди создание культурного цент¬ 
ра в селе Койнас Лешуконского района, где по преданию 
был Аввакум в Никольской церкви осенью 1667 года на 
пути в пустозерскую ссылку... 

И все же главное, как убедила меня история установ¬ 
ленного в сентябре 1989 года памятника, — это посильная 
деятельная инициатива подвижников, их понимание, что 
не будет всем нам достойной жизни даже в самом что ни 
на есть материальном смысле без сохранения духовных 
опор, памяти, устоев, проверенных поколениями наших 
предков. А уж потом будут и конференции, и торжествен¬ 
ные церемонии, и соответственные значимости момента 
хорошие речи. «...Понеже не словес красных Бог слушает, 
но дел наших хошет», — так писал в пустозерской темнице 
протопоп Аввакум. 

А. ТИМОФЕЕВ 
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Давно ли отшумели страсти 
с памятником Сергию 
Радонежскому. И вот стоит 
он в древнем Радонеже, 
стоит не благодаря, а вопреки 
всем инструкциям и 
предписаниям о том, где н кому 
можно ставить памятники. 

Есть, оказывается, такая особая 
номенклатура памятников, 
свой табель о рангах, в котором 
великому подвижнику 
Древней Руси Сергию 
Радонежскому места, 
конечно же, не нашлось. 

Не по министерскому заказу, 
не по разнарядке создал его 
скульптор Вячеслав Клыков, 
а по зову сердца. Потому что 
поверил: должен стоять 
памятник Сергию на Руси. 

Точно так же поверил 
скульптор н в то, что должен 
стоять на многострадальной 
Руси памятник 

многострадальному протопопу 
Аввакуму. И место нашел для 
пего в родном аввакумовском 
поволжском селе Григорово, 
іде и будет воздвигнут этот 
монумент. 

Да, будет! Если даже 
Министерство культуры 
РСФСР вновь окажется 
в стороне от российской 
культуры. Памятник Аввакуму 
все равно будет поставлен 
от имени России. Это ее знаки 
памяти — Сергий Радонежский 
и протопоп Аввакум. 

И глубоко символично, что 
все три памятника протопопу 
Аввакуму — в Пустозерске, 
Койнасе и в Григорово — 
возникли совершенно 
независимо друг от друга 
и почти одновременно. И все 
три — по зову сердца. 

А это значит, что не все 
потеряно, что сердца и души 
народные начинают оживать... 


Фото ПАВЛА КРИВЦОВА, 
ВИКТОРА КОНОПЛЕВА, 
СЕРГЕЯ СЕВОСТЪЯНОВА, 
ВЛАДИМИРА ВЕШНЯКОВА 
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СЕЛО 

ГРИГОРОВО. 

Нин егородское сепо Григорово — 
родина протопопа Аввакума, где 
будет поставлен памятник работы 
В. Клыкова. 














Протопоп 

АВВАКУМ 


Господи Исусе Христе, сыне 
Божий, помилуй нас. 

Раб и посланник Исус Хрис¬ 
тов волею Божиею и юзник о 
Господе о предании отеческом 
п[ротопоп] А[ввакум] двум де¬ 
вам, Е[вдокее] и Е [...], радо- 
ватися и здравствовати о Хрис¬ 
те. 

Слышу я, чада Сионя, о вас, 
яко странствуете Господа ради, 
вся, яко уметы, вменисте, богат¬ 
ство и славу века сего, — доб¬ 
ро и благоприятно. 

Евдокея, Евдокея, почто горда¬ 
го беса не отринешь от себя? 
Высокие науки и [с]чешь, от нея 
же падают Богом неокорм лени, 
яко листвие. Что успе Платону 
и Пифагору и Демостену со 
Аристотелем? Коловратное те¬ 
чение тварное разумевше, от 
ада не избывше. 

Дурька, дурька, дурищо! На что 
тебе, вороне, высокие хоромы? 
Граматику и риторику Василь¬ 
ев, и Златоустов, и Афанасьев 
разум обдержал. К тому же и 
диалектик, н философию, и что 
потребно, — то в церковь взяли, 
а что непотребно, — то под 
гору лопатою сбросили. А ты 
кто, чадь немощная? И себе 
именн не знаешь, нежели бого¬ 
словия оттоле составляти Ай, 
девка! Нет, полно, меня при 
тебе близко, я бы тебе ощипал 
волосье за граматику ту. 

Есть, госпоже моя, Ефрем Си¬ 
рин пишет. Слово 3: «может 
бо духовно слово добре живу¬ 
щих верою без граматикни и 
риторикин препрети». Вера есть 
мати всякому делу благу. Не 
прелагаю пределы, яже положи 
ша отцы, и держи преданное 
неизменно Креститися подобает, 
якоже прияхом, веровати же, — 
яко крестихомся 

А то во звони во уши твои, 
сопостат, священство упражня¬ 
ешь, да и таинство, люторски 
и кальвински. Забрела ты, друг, 
во глубину зол. Воспряни! Поне¬ 
же ни сам диявол упразднити 
может священнотаинства, неже¬ 
ли антихрист с чадию. Рече 
учеником своим владыка: «аз 
есмь с вами до скончания 
века. Аминь». Глава наша Хрис¬ 
тос, царь и архиерей сый, ко¬ 
ли устав упразднити попустит? 
Не блазннся, чадо! Аще изгна¬ 
но будет священство, но не до 
конца погибнет. Ну, простите. 

(Из «Письма «Двум девам».) 


СЕЛО 


КОИНАС. 



ПЕЧОРСКИЙ 

ТРАКТ. 

Установка креста 
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Владимир Грехов, Алексеи 
Пермеповский и Вениамин 
Карманов за выделкой креста. 
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Аввакумов крест иа Крутиках 










Протопоп 

АВВАКУМ 

Братия, свети мои! Простите 
мя, грешнаго, и помолитеся 
о мне, и вас Бог простит и бла¬ 
гословит, и наше грешное благо¬ 
словение да есть с вами нераз¬ 
лучно. Вас и жен ваших, и де¬ 
ток, и домашних всех, целую 
целованием духовным о Христе 
и, пад, покланяюся на плесны 
ног вашых, слезами помывая. 
Спаситеся, свети мои, от рода 
строптиваго сего и нас в молит¬ 
вах своих поминайте, а мы вас 
дол жни. 

Спаси бог за платки. По платку 
нам прислали закона ради отец 
наших и веры ради Христовы. 

Детей своих учите. Бога ради 
для, неослабно страху Божию, 
играть не велите. Ох, светы 
мои! Вся мимо идет, токмо ду¬ 
ша — вещь непременна. Стойте 
в вере Христа, спасителя наше¬ 
го, не ослабевайте душями сво¬ 
ими. Паки мир вам всем и благо¬ 
словение, благодать Господа на¬ 
шего Исуса Христа, сына Божия, 
с вами. Аминь. 

Жаль их бедных, от гнева по¬ 
гибающих. Побили наших, о 
Христе пострадавших, на виси- 
лицах и огнем пожгли, И в мо¬ 
ем дому двоих повесили, и детей, 
было, приказали удавить, да, не 
вем како, увертелися у висили- 
цы. А ныне и Соловки во осаде 
морят, пять лет не етчи. Чюдно в 
новой той их вере родилося. По¬ 
милуй их, Христос, бедных! 
Потеряли, горюны Христа-Бога, 
поработилися страстем сего века. 
Ждет их Христос ко обращению, 
да обратятся бедныя никониане, 
да как хотят! Мы чисти от них. 
Говорили мы им по своей силе, 
затем умрем о Христе Исусе, 
сыне Божии. Не дорожи мне 
сим веком, не имам зде града, 
но грядущаго взыскуем. 

(Из *Послания 
к верным от него 
же , страдальца 
Христова , Аввакума, 
из Пустозерекой 
темницы».) 


ПУСТОЗЕРСКОЕ 

ГОРОДИЩЕ 

На снимке: 

Михаил Фещук. 

«Тут-то и пришла мысль, 
что памятника Аввакуму 
иа месте высшего взлета 
его духа, 

иа маете его казни — нет.. .я 
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Стэнли Спенсер — английский 
художник-экспрессионист. 

Известей картинами о первой 
мировой войне. 

Публикуемая картина — евангельский 
сюжет «Тайная вечеря написана в 1920 году. 
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ЭРНРСТ РРНАН 



Человек, особенно, кто слишком занят обязанностями общественной жизни, не прощает другим, когда они 
ставят что-либо выше своих партийных разногласии. Он особенно порицает тех, кто подчиняет политические 
вопросы социальным проблемам, и выражает относительно первых некоторого рода равнодушие. Он прав в из¬ 
вестном смысле, потому что всякое исключительное направление вредно для хорошего управления человече¬ 
скими делами. Но какой прогресс заставили сделать партии в общей нравственности человечества? Если бы 
Иисус, вместо того, чтобы основать небесное царство, отправился в Рим и погубил себя, замышляя против Ти¬ 
верия или сожалея Германика, то что сталось бы с миром? Строгий республиканец и ревностный патриот, Иисус 
не удержал бы великого течения вещей своего века, тогда как, провозглашая политику делом маловажным, он 
объявил миру ту истину, что отечество — еще не все, и человек стоит прежде и выше гражданина. 

Наши принципы положительной науки оскорблены частью грез, которые заключала программа Иисуса. Мы 
знаем историю земли; революции, подобные той, какую ожидал Иисус, происходят только вследствие геоло¬ 
гических или астрономических причин, а связь последних с причинами нравственного порядка никогда не была 
констатирована. Но из справедливости к великим творцам, не следует останавливаться на предрассудках, ко¬ 
торые они могли разделять. Колумб открыл Америку, исходя из весьма ложных идей; Ньютон считал свое безум¬ 
ное объяснение Апокалипсиса столь же верным, как и свою систему мира. Но разве можно поставить выше 
Франциска Ассизского, св. Бернара, Жанны д’ Лрк или Лютера среднего человека нашего времени только 
потому, что он свободен от тех заблуждений, которые разделяли эти последние? Разве захотел бы кто-нибудь 
мерить людей правильностью их идей в физике и более нли менее точным знанием истинной системы мира? 
Поймем лучше положение Иисуса и то, что составляло его силу. Деизм XVIII столетия и протестантизм при¬ 
учили нас смотреть на основателя христианской веры только как на великого моралиста и благодетеля челове¬ 
чества. Мы видим в евангелии только хорошие нравственные правила; мы благоразумно набрасываем покров 
на странное умственное состояние, в котором оно родилось. Есть люди, которые сожалеют также, что француз¬ 
ская революция несколько раз выходила из границ, и что ее не совершили мудрые и умеренные люди. Не будем 
прикладывать наших маленьких программ рассудительных буржуа к этим чрезвычайным движениям, стоящим 
столь высоко над нашим ростом. Будем продолжать удивляться «евангельской морали»; умолчим в наших ре¬ 
лигиозных уроках о химере, которая была ее душой; но не будем верить, что простыми идеями счастья или ин¬ 
дивидуальной нравственности можно сдвинуть мир. Идея Иисуса была гораздо глубже; это была самая револю¬ 
ционная идея, существовавшая когда-либо в человеческом мозгу. Она должна быть взята во всей своей совокуп¬ 
ности, а не с боязливыми умалчиваниями, поистине отнимающими у нее то, что сделало ее действительной для 
возрождения человечества. В сущности, идеал — всегда утопия. Когда мы желаем теперь представить Христа 
новейшего сознание, утешителя и судью новых времен, то что мы делаем? — То, что сделал Иисус 1830 лет тому 
назад. Мы предполагаем условия реального мира совсем иными, чем они есть; мы представляем себе нравствен¬ 
ного освободителя, разбивающего без оружия оковы иегра, улучшающего условия жизни пролетария, освобож¬ 
дающего угнетенные народы. Мы забываем, что это предполагает обращенный мир. «Всеобщий переворот», 
которого хотел Иисус, не казался более трудным. Эта новая земля, новое иебо, этот новый Иерусалим, спускаю¬ 
щийся с неба, этот крик: «Вот, — я творю все новое» — суть черты, общие реформаторам. Контраст между идеа¬ 
лом и печальною действительностью всегда будет создавать в человечестве эти мятежи против холодного 
разума, считаемые посредственными умами за безумие, до того дня, когда эти восстания восторжествуют. 
Тогда те, кто сражался против них, первые признают в них высокий ум. 

На самом деле, что отличает Иисуса от современных ему агитаторов и от агитаторов всех веков, — это его 
абсолютный идеализм. Иисус в некоторых отношениях анархист, так как у него нет никакого представления о 
гражданском правительстве. Это правительство кажется ему, безусловно, обманом; он говорит о нем в неопре¬ 
деленных выражениях, на манер лица из народа, не имеющего никакого понятия о политике. Всякий правитель 
кажется Иисусу естественным врагом божьих людей; он предсказывает своим ученикам столкновения с поли¬ 
цией, ни на минуту не останавливаясь над тем, что это могло бы быть поводом к сопротивлению. Но у Иисуса 
никогда не появляется искушения занять место сильных мира сего. Ои хочет уничтожить богатство, власть, а 
не завладеть ими. Он предсказывает своим ученикам преследования и казни; но у него ни разу не проскальзы¬ 
вает мысль о вооруженном сопротивлении. Мысль, что все можно сделать терпением и безропотностью, что 
над силой торжествует чистое сердце, — есть мысль, вполне принадлежащая Иисусу. Иисус не спиритуалист, 
потому что все для него идет к осязаемой реализации. Он совершенный идеалист, так как материя была для 
него только символом идеи, а реальное — живым выражением того, что не является глазам людей. 

К кому обратиться, на кого рассчитывать, чтобы основать царство божие? Относительно этого мысль Иисуса 
никогда не колебалась. Что высоко у людей, в глазах Бога представляется мерзостью. Основатели царства бо¬ 
жия будут простые люди. Не надо богатых, книжников и священников; женщины, простолюдины, смиренные, 
незнатные — вот основатели. Великое знамение Мессии, это «благая весть, несомая Бедным». Идиллическая 

* Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва , 1906 г.). 
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и мягкая натура Иисуса взяла здесь верх. Неизмеримая социальная революция, в которой будет нарушен по¬ 
рядок всех классов, когда все. что узаконено в этом мире, будет унижено, — вот мечта Иисуса. Мир не поверит 
ему; мир убьет его. Но его ученики не будут от мира Они будут небольшою кучкой смиренных и простых людей, 
которая победит самой своей кротостью. Чувство, сделавшее «мирской» внтитезою «христианский», находит 
себе а мыслях учителя полное оправдание. 


ГЛАВА VII. 

Иисус в Капернауме 


Весь во власти идеи, становящейся все более и более повелительной и исключительной, Иисус отныне пойдет 
с некоторым даже бесстрастием по дороге, начертанной его удивительным гением и чрезвычайными обстоятель¬ 
ствами, в которых он находился 

До этого он открывал свои мысли только нескольким лицам, тайно привлеченным к нему; отныне, его уче¬ 
ние делается публичным и непрерывным. 

Иисусу было около 30 лет. Небольшая группа слушателей, сопровождавшая его возле Иоанна Крестителя, 
без сомнения, возросла и, пожалуй, к нему присоединились некоторые ученики Иоанна. 

С этим первым ядром церкви, он смело, по своем возвращении в Галилею, возвещает «благовестие о царстве 
божием». 

Это царство должно было наступить, и ои, Иисус, был тем «сыном человеческим», которого заметил Даниил в 
своем виденнн, как божественный страж последнего и аысшего откровения. 

Успех слова нового пророка был на этот раз решительный. Толпа мужчин и женщин, отличавшихся одним и 
тем же духом юношеского чистосердечия и простодушной неаинности, присоединились к Иисусу и сказали ему: 
«Ты мессия». Так как мессия должен был быть сыном Давида, то ему, естественно, присудили этот титул, бывший 
синонимом первого. Иисус с удовольствием позволил дать его себе, хотя это создавало ему некоторые затруд¬ 
нения, так как его происхождение было совершенно простонародным. Сам же Иисус предпочитал титул «сын 
человеческий», титул, по-видимому, скромный, но связанный непосредственно с надеждами на мессию. Этим 
словом Инсус называл себя, так что в его устах «сын человеческий*» было синонимом местоимения «я», поль¬ 
зоваться которым он избегал. Но к нему никогда не обращались таким образом, без сомнения, потому, что имя, 
о котором идет дело, должно было принадлежать ему только в день его будущего появления. 

Центром действий Иисуса в эту эпоху его жизни был маленький городок Капернаум, расположенный на берегу 
Геннсаретского озера. Имя Капернаум, в которое входит слов кифар (деревня), обозначает, как кажется, не¬ 
большое селение, на древний манер, — в противоположность большим городам, выстроенным, как Тивериада. 
по римской моде. Это имя имело так мало известности, что Иосиф, в одном месте своих сочинений, считает его 
названием одного фонтана: фонтан, следовательно, имел больше известности, чем расположенная близ него 
деревня. Капернаум, как и Назарет, ие имел прошлого и совершенно не участвовал в языческом движении, кото¬ 
рому покровительствовали Ироды. Иисус очень привязался к этому городу и сделал его как бы вторым своим оте¬ 
чеством. Немного спустя, после своего возвращения, Иисус сделал одну неудачную попытку в Назарете. Он не 
мог, по наивному замечанию одного из своих биографов, совершить там чуда. Сведения, имевшиеся там об его 
семействе, которое было низкого происхождения, сильно вредили авторитету Иисуса. Как можно было считать 
Иисуса сыном Давида, раз его брата, сестру, зятя видели постоянно! Замечательно, впрочем, что его семейство 
оказывало ему довольно резкое противодействие и откровенно отказалось верить в его миссию 1 . Гораздо более 
жестокие назареяне, хотели, говорят, убить его, сбросив с крутой скалы. Иисус остроумно заметил, что этот 
случаи с ним общ для всех великих людей, и применил к себе пословицу: «Никто не бывает пророком в своем оте¬ 
честве*. 

Эта неудача далеко не обескуражила Иисуса. Он снова возвратился в Капернаум, где о и встречал гораздо луч¬ 
ший прием. Оттуда Иисус организовал ряд миссий в небольшие окрестные города. 

Население этой прекрасной и плодородной страны собиралось вместе только в субботу. Ее-то и избрал Иисус 
для своих поучений. 

У каждого города была тогда синагога, или присутственное место. Это была прямоугольная небольшая зала 
с портиком, украшенным греческими ордерами. Иудеи, не имевшие собственной архитектуры, совсем не старались 
дать этим зданиям оригинального стиля. В Галилее еще находятся остатки некоторых старинных синагог. Все 
они выстроены из крепкого и хорошего материала; но их стиль довольно груб, благо да ря тому изобилию расти¬ 
тельных украшений, ветвей, извилистых лент, которое характеризует иудейские памятники. Внутри находились 
скамьи, кафедра для публичного чтения и шкаф для хранения священных свитков. Эти эдвния, не имевшие ни¬ 
чего общего с храмом, были центром всей иудейской жизни. Там в субботу собирались для молитвы и для чтения 
звкона и Пророков. Ввиду того, что иудейство вне Иерусалима не имело духовенства, то первый пришедший под¬ 
нимался на кафедру, совершал дневные чтения и прибавлял к ним совершенно субъективный комментарии, где 
он выставлял свои собственные идеи. Это было начало «гомелни», которой совершенный образец мы находим в 
небольших трактатах Фнлона. Лектору имели право делать возражения и вопросы; таким образом, простое соеди¬ 
нение людей живо превращалось как бы в свободное собрание. Оно имело президента, «старшин», га с сана , собст¬ 
венного лектора или сторожа, «вестников* — род секретарей или почтарей, которые вели переписку одной сина¬ 
гоги с другой; своего шаммаша или ключаря. Таким образом, синагоги были настоящими маленькими независи¬ 
мыми республиками; они имели обширное ведомство; как все городские корпорации до позднейшей эпохи рим¬ 
ской империи, они составляли особые, у ста вы, принимали решения, имеашие силу закона для общины, и приго¬ 
варивали к телесным наказаниям, исполнителем которых был обыкновенно гассан. 

Вместе с крайней живостью ума, всегда характерной для иудеев, такое учреждение, несмотря на допускаемые 
им произвольные строгости, не преминуло дать место очень оживленным прениям. Благодаря синагогам, иудей¬ 
ство могло пройти невредимым 18 веков гонений. Это были настоящие отдельные маленькие мирки, в которых 
хранился национальный дух и где внутренним распрям предоставлялось совершенно готовое поле. Там тратилось 
громадное количество страсти, и происходили жестокие раздоры из-за первенства. Иметь почетное кресло в первом 
ряду в качестве награды за высокое благочестие или как привилегию богатства было предметом величайших 
вожделений. С другой стороны, свобода определять себя лектором и комментировать священный текст, предо¬ 
ставленная всякому, кто желал получить ее, давала удивительные удобства для распространения новшеств. Это 


1 Матф., XIИ, 57; Марк, Ѵ|, 4, Иоанн, VI1, 3 и сл. Персе. 
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дало величайшую силу Иисусу и явилось самым обычным средством, употреблявшимся им для основания доктри¬ 
нальной части своего учения. Он аходил в синагогу и поднимался, чтобы читать; гассан подавал ему книгу; Иисус 
развертывал ее н, читая очередную главу, извлекал из этого чтения некоторые подробности, соответствующие 
его идеям. Так как в Галилее было мало фарисеев, то спор с Иисусом не принимал такой резкости и язвительного 
тона, которые могли бы быстро остановить его с первых шагов. Эти добрые галилеяне никогда не слышали слова, 
настолько подходившего к их улыбающемуся воображению. Ему удивлялись, его лелеяли, находили, что он гово¬ 
рил хорошо и что его доводы были убедительны. Он уверенно разрешал самые трудные возражения; очарование 
его личности и его слова пленяло это, еще молодое и не высушенное педантизмом книжников, население. 

Таким образом, авторитет молодого учителя рос с каждым днем, и, естественно. — чем более верили в него, тем 
более он сам верил в себя. Круг его деятельности был очень узок. Он исключительно был ограничен бассейном Ти 
Вернадского озера, и даже в этом бассейне у него была предпочитаемая область. Озеро имеет 5 или 6 лье в длину 
и 3 или 4 в ширину; хотя оно и представляет довольно правильный овал, но образует, однако, от Тиверивды до 
устья Иордана род залива в окружности около 3-х лье. Вот поле, где семя Иисуса нашло, наконец, хорошо подго¬ 
товленную почву. Станем обозревать его шаг за шагом, пытаясь поднять покров сухости и печали, наброшенный 
на него демоном исламизма. 

По выходе из Тивериады, сначала встречаешь крутые скалы и гору, будто обрушивающуюся в море. Затем горы 
удаляются; почти в уровень с озером открывается равнина (ЕІ СЬоиеіг). Это — восхитительная рощица из вы¬ 
сокой зелени, изборожденная изобильными водами, частью выходящими из большого круглого бассейна ста¬ 
ринного устройства (Аіп-Месіачѵага). В начале этой равнины, являющейся Генисаретской страной, в собственном 
смысле, находится жвлкая деревушка Медждель. На другом конце равнины (постоянно идя возле моря) находишь 
городское место Хан Миньэ ( КНап-МіпуеН), прекраснейшие воды (Аин-Эт-Тин ) и красивую, узкую и глубокую 
дорогу, высеченную в скале, по которой, без сомнения, часто ходил Иисус и которая служит проходом между Ге¬ 
нисаретской равниной и северным склоном озера. Оттуда, через четверть часа, переходят маленькую речку с со¬ 
леной водой (Аин-Табига), выходящую из земли несколькими широкими источниками недалеко от озера и впа¬ 
дающую в него среди густой чащи зелени. Наконец, на сорок минут пути дальше, на сухой покатости, простираю 
щейся от Аин-Табига до устья Иордана, находится несколько хижин и куча довольно монументальных разва¬ 
лин, по имени Тель-Юм. 

Пять небольших городов, о которых вечно будет говорить человечество, как и о Риме и Афинах, были разбро¬ 
саны при Иисусе в пространстве от деревни Медждель до Тель-Юма. Из этих 5-ти городов — Магдала.Далманута, 
Капернаум, Вифсаида и Хоразин — с достоверностью можно найти лишь первый. Ужасная деревня Медждель, 
без сомнения, сохранила название и положение местечка, давшего Иисусу самую верную его подругу. Далману- 
та была, вероятно, вблизи отсюда. Нет ничего невозможного, что Хоразин лежал несколько в землях северной сто¬ 
роны. Что касается Вифсаиды и Капернаума, то их наверно почти наудачу помещают в Тель-Юм, в Аин-Эт-Тин, 
в Хан-Миньэ и в Айн Медавару. Можно сказать, что в топографии, как н в истории, по какому-то глубокому плану 
скрыты следы великого основателя. Сомнительно, чтобы когда-либо удалось на этой, до последней степени разо¬ 
ренной земле указать места, куда стекалось бы лобызать следы ног Иисуса все человечество. 

Озеро, горизонт, кусты, цветы — вот все, что осталось от маленького кантона, размером от 3-х до 4-х лье, где 
Иисус положил основание своему божественному делу. Деревья исчезли совершенно. В этой стране, где расти¬ 
тельность была некогда так великолепна, что Иосиф видел в ней как бы чудо — природа, по его словам, соедини¬ 
ла здесь по своей прихоти бок о бок растения холодных стран, произведения жарких поясов и деревья умеренных 
климатов, обремененные круглый год цветами и плодами, — в этой стране, говорю я, теперь высчитывают за день 
вперед место, где на другой день можно найти немного тени для своего отдыха. Озеро сделалось пустынным. 
Единственная барка, в самом плачевном состоянии, бороздит теперь эти когда-то так богатые жизнью и радостью 
волны. Но воды постоянно легки и прозрачны. Берег, составленный из скал или валунов, является вполне берегом 
маленького моря, а ие пруда, как берега озера НиІсК. Он открыт, чист, ровен, и легкое движение волн постоянно 
ударяет его в одном и том же месте. Там вырисовываются небольшие мысы, покрытые олеандрами, гребенщиками 
и колючими каперсовыми кустами; в даух местах, особенно при выходе Иордана, близ Тарихеи и на краю Генисарет¬ 
ской равнины, — находятся очаровательные цветники, где тонут волны в чащах газона и цветов. Ручей Аин-Табига 
образует маленький лимаи, полный красивых раковин. Озеро покрывают тучи плавающих птиц. Волны света де¬ 
лают горизонт ослепительным. Воды, цвета небесной лазури, заключенные глубоко промежду горячих скал, ка¬ 
жутся занимающими основание золотой чаши, когда на них смотреть с вершины гор Сафеда. На севере вырезы¬ 
ваются белыми линиями на небе снежные лощины Гермона; на западе высокие волнистые плоскогорья Голонитн 
ды и Переи совершенно сухие и одетые, благодаря солнцу, как бы бархатной атмосферой, образуют компактную 
гору или, лучше сказать, длинную, очень высокую террасу, от Цезареи Филиппа бесконечно удаляющуюся к югу. 

Жара на берегах в данное время очень тягостна. Озеро занимает впадину, находящуюся ниже уровня Среди¬ 
земного моря на 200 метров, и заключает, таким образом, в себе чрезмерно жаркие свойства Мертвого моря. Не 
когда эту чрезмерную жару умеряла изобильная растительность; трудно понять, как такое горнило, — какое пред¬ 
ставляет теперь весь бассейн озера, начиная с мая, — когда-то было ареною столь чудесной деятельности. Иосиф, 
впрочем, находит климат очень умеренным. Без сомнения, в этой стране произошло, как в римской деревне, неко¬ 
торое климатическое изменение, вызванное историческими причинами. Исламизм, и в особенности мусульман¬ 
ская реакция против крестовых походов, иссушили, на подобие смертоносного ветра, округ, избранный Иисусом. 
Прекрасная генисаретская земля не подозревала, что под челом этого мирного странника решались ее судьбы. 
Опасный соотечественник, Иисус был фатальным для страны, имевшей страшную честь носить его. Галилея, став 
для всех предметом любви или ненависти, желаемая двумя соперничающими фанатизмами, должна была за свою 
славу обратиться в пустыню. Но кто может сказать, что Иисус был бы более счастлив, прожив полный человеческий 
возраст неизвестным в своей деревне? И кто стал бы думать об этих неблагодарных назареянах, если бы один из 
них, рискуя скомпрометировать будущее их городка, не узнал бы своего отца и не провозгласил бы себя сыном бо¬ 
жиим? 
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Выдлющиеся русские ученые 
Д. И. Менделеев, К. А. Тимиря¬ 
зев, В. И Вернадский были не ме¬ 
нее выдающимися общественны¬ 
ми деятелями, яркими публици¬ 
стами, выступавшими на страни¬ 
цах печати со статьями по наибо¬ 
лее жгучим проблемам своего 
времени. Эта сторона их жизни 
пока только приоткрывается, как 
и многое другое незаслуженно 
забытое в нашей культуре и исто¬ 
рии 

Общественно - политические 
взгляды В. И. Вернадского (1863— 
1945) начали формироваться в 
студенческом кружке, возникшем 
в 1882 году. Ядро кружка, поми¬ 


мо В И. Вернадского, составля¬ 
ли Д. И Шаховской, С. Ф. и 
Ф. Ф. Ольденбурги, А. А. Корни¬ 
лов и Л. А. Обольянинов. Члены 
кружка вели огромную про¬ 
светительскую работу, в 1891/92 
годах организовали борьбу с го¬ 
лодом в Тамбовской губернии. 
Многие из них стали известными 
учеными и педагогами, земскими 
деятелями. 

Надежды земцев на участие в де¬ 
лах внутреннего управления стра¬ 
ной в связи со вступлением на 
престол Николая II не оправда¬ 
лись. Николай II не захотел изме¬ 
нить самодержавную политику, 
заведшую в тупик Россию в 


XIX веке. Поэтому эемцы-консти- 
туционалисты начали готовиться к 
решительной оппозиционной дея¬ 
тельности. 

В 1900—1902 годах на квартире 
Вернадских в Москве состоялись 
совещания, на которых было ре¬ 
шено издавать за границей жур¬ 
нал «Освобождением, пропаган¬ 
дирующий конституционные 

идеи, и нелегальным образом 
распространять его в России. 
Вопрос о создании тайного обще¬ 
ства для реализации задуманных 
планов решался на съезде в Гер¬ 
мании, где, помимо В И. Вернад¬ 
ского и его единомышленников- 
земцев, присутствовали также 
другие выдающиеся представите¬ 
ли интеллигенции (среди них бы¬ 
ли, например, С. Н. Булгаков н 
Н. А. Бердяев). На съезде было 
решено образовать союз обще¬ 
ственных групп, различных по 
своим политическим убеждениям, 
получивший название «Союз 
Освобождения». 

В 1905 году земцы-констнтуцио- 
налисты пришли к необходимости 
создания политической партии. 
Для этого была избрана комиссия, 
в которую вошел и В. И Вернад¬ 
ский, подготовившая проведение 
первого съезда партии. Она полу¬ 
чила название конституционно- 
демократической (кадеты), а на 
втором съезде в 1906 году — пар¬ 
тии народной свободы. В. И. Вер¬ 
надский был избран в Централь¬ 
ный Комитет. 

Разгон первых двух Государствен¬ 
ных дум и нарастающая реакция 
тяжело сказались на деятельности 
партии. Те из ее активистов, кото¬ 
рые не были лишены полити¬ 
ческих прав в результате суда, 
последовавшего за воззванием к 
народу ряда членов распущенной 
первой Думы, могли участвовать 
в политической жизни страны 
весьма ограниченно 
В И. Вернадский продолжал ра¬ 
боту в Моршанском н Тамбовском 
земствах, где он состоял гласным 
до 1907 года и с 1910 по 1913 год. 
Он много сделал для организа¬ 
ции народного образования н ме¬ 
дицины в губернии. Кроме того, 
в 1906 году он был избран в Го¬ 
сударственный Совет от Акаде¬ 
мии наук и университетов. Работу 
эту он считал исполнением «мо¬ 
рального долга гражданина». 

В сентябре 1917 года В. И. Вер¬ 
надский дал согласие занять пост 
товарища министра народного 
просвещения. Хотя власть Вре¬ 
менного правительства н была 
непрочной, ему удалось сделать 
много полезного на этом попри¬ 
ще. Приобреп самостоятельность 
Пермский университет, были за¬ 
ложены основы для образования 
Грузинской, Украинской н Сибир¬ 
ской Академий наук. В (918 году 
В. И. Вернадский был единогласно 
избран первым президентом Ака¬ 
демии наук Украины. Считая не 
возможным совмещать пост пре¬ 
зидента Академии с членством в 
какой-либо партии, он подал за¬ 
явление о выходе нэ партии каде¬ 
тов. 

Вопреки установившемуся сте¬ 
реотипу, партия народной свобо¬ 
ды выражала интересы либераль¬ 
ной российской интеллигенции. 
В последующем накале поли¬ 
тических страстей кадетам были 


приписаны деяния, которых они 
не совершали, и помыслы, кото¬ 
рые ими не владели. Идея кон¬ 
ституционной монархии, которой 
придерживались до марта 1917 
года кадеты, означала лишь то, 
что нельзя прыгать через этапы 
истории, и совсем не говорила 
о желании абсолютной монархи¬ 
ческой власти — нелепость тако¬ 
го обвинения ясна была 80 лет 
назад, но, увы, скрыта для нашего 
современника. 

Все основные положения партии 
народной свободы разделялись 
В. И Вернадским, одним из ее 
организаторов и деятельнейших 
членов Центрального Комитета. 
Но после раскола партии в 1918 
году, когда часть ее членов заня¬ 
ла прогерманскую позицию, и 
особенно после эмиграции боль¬ 
шинства кадетов к 1921 году, 
В. И. Вернадский не счел воэмож 
ным вернуться к нх поддержке. 
Характерным является его отказ 
от участия в собрании кадетов в 
Париже, где он был в команди¬ 
ровке от Академии наук с лекция¬ 
ми по геохимии. 

В советское время В. И. Вернад¬ 
ский отошел от политической де¬ 
ятельности. Немаловажную роль 
в его решении сыграли события 
ноября 1917 года, когда за аре¬ 
стами кадетов — членов Учре¬ 
дительного собрания — последо¬ 
вал декрет большевистского пра¬ 
вительства от 28 ноября (11 де¬ 
кабря) 1917 года, объявивший 
кадетов врагами народа н факти¬ 
чески поставивший членов ЦК 
партии вне закона. 

Но, даже не принимая политику 
большевиков, В. И. Вернадский 
продолжал трудиться на благо 
России, своего народа. Теперь 
акцент в его общественной дея¬ 
тельности сместился в сторону 
организации науки в стране н ака¬ 
демической работы. 

Помимо общественно-политиче¬ 
ских статей, перу Вернадского- 
пубпнциста принадлежат рабо¬ 
ты, посвященные проблемам раз¬ 
вития науки, памяти многих рус¬ 
ских ученых, иаучно-публицисти 
ческие статьи. Мы предлагаем 
вниманию читателей две статьи 
В. И. Вернадского «Три решения. 
Мысли нэ жизни» (Полярная 
звезда, № 14, 19 марта 1906 г.) 
и «Об автономии» (Свободный 
народ, № 4, 4 июня 1917 г.), да¬ 
ющие представление о литера¬ 
турном наследии выдающегося 
русского ученого. 
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Никогда на памяти живых люден вопросы обще¬ 
ственной этики не становились перед нами с такой силой и 
яркостью, с какой они стали ныне, во времена смуты и 
анархии. В эпоху, когда государственная машина совер¬ 
шенно расстроилась, когда отдельные ее части стали дей¬ 
ствовать независимо, когда кругом крупные и мелкие 
агенты власти открыто и на глазах всего мира творят 
величайшие преступления — убийства, грабежи, поджо¬ 
ги и насилия, когда восстанавливается пытка, — в эту 
эпоху анархии перед каждым отдельным гражданином 
вопросы общественного долга и общественной нрав¬ 
ственности встают во всем своем величин, настойчиво 
и властно требуют ясного ответа, требуют действия. 
Никто не в силах и не может спокойно и холодно за¬ 
крыть глаза, пройти мимо. Всякий чувствует себя 
частью целого. Не холодным рассудком и не привычкой 
подражания создается и поддерживается в эту эпоху 
гражданское чувство общественности. Оно охватывает 
человека на всяком шагу, оно родится в крови, в пожа¬ 
рах и страданиях, оно подымается в народном движении. 

Что делать? Как быть? Как найти применение подняв¬ 
шемуся чувству гражданственности? Как вывести страну 
из тяжелого кризиса? Что делать для этого отдельной 
личности? Вот те вопросы, ответа на которые жкзнь 
требует на каждом шагу, забыть которые оно никому не 
дает, от решения которых оиа никого не освобождает. 

Для одних выход из кризиса заключается в идеализации 
прошлого. Страна вернется к спокойствию, жизнь пой¬ 
дет нормальным развитием, когда уляжется револю¬ 
ционная буря, когда нарушенная ею прежняя государ¬ 
ственная жизнь восстановится, в общем, во всей целости 
и неизменности или с некоторыми поправками. Прежние 
цели и задачи государственного бытия должны сохранить 
свое неизменное значение: внешнее могущество, силь¬ 
ная армия н сильный флот, рост государственной терри¬ 
тории, рост средств, находящихся в руках правитель¬ 
ства. Дальнейшее территориальное расширение и неук¬ 
лонное претворение в единое целое захваченных пле¬ 
мен и народов должны давать работу государственной 
машине. Государство, отождествляемое с правитель¬ 
ством, должно быть признано тем благом, которому 
приносится все в жертву, перед которым стираются ин¬ 
тересы отдельных личностей, исчезает личная инициа¬ 
тива. Вековая работа создания сильного единообразно¬ 
го государственного целого должна и впредь неуклонно 
идти по тому же самому пути, по которому так долго 
совершалось развитие Российской империи. Перед этой 
целью все остальные интересы, как бы жизненны они ни 
казались отдельным лицам или группам населения, имеют 
значение лишь побочных, вторичных государственных за¬ 
дач; они могут иметь значение лишь постольку, поскольку 
они не мешают выполнению основной цели государствен¬ 
ного бытия. Интересы народа и человеческой личности 
растворяются в интересах государства и правительства. 
Сами по себе они не имеют значения с точки зрения об¬ 
щественной этики. Для возвращения страны в ее нормаль 
ное русло должны быть направлены все силы, употреб¬ 
лены все испытанные орудия государственного строи¬ 
тельства, хотя бы они были связаны с народным мучени 
ем. Благо государства — великая идея целого — должна 
дать им оправдание, вызвать и определить народное тер¬ 
пение. В эпоху кризиса эти орудия должны быть уси¬ 
лены, каждый мыслящий гражданин должен им содей¬ 
ствовать всеми мерами. Это старые испытанные силы: си¬ 
лы войска, полиции, цензуры, бюрократии, силы государ- 
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ствеииой церкви. Рамки для деятельности сторонников 
старого режима готовы: надо войти в них, идти по ука¬ 
занным путям, и нет для них нерешенного вопроса, как 
быть, как выйти стране из тяжелого кризиса. Есть лишь 
один вопрос, будящий у них гражданское чувство. До¬ 
статочны ли эти средства в их обычном развитии? Могут 
ли они побороть народное волнение, грозящее разрушить 
вековые устои общественной, государственной деятель¬ 
ности? И если оии недостаточны и не в силах побороть 
поднявшееся волнение, то что же делать людям, идеалы 
которых тесно связаны с развитием и продолжением 
прошлого, старого строя русского государства? Путь их 
ясен и требует только дерзания. В эпоху кризиса Заіиз 
геіриЫісае зиргета Іех. Все средства дозволены, когда 
надо спасти погибающее великое целое. Нужна лишь по¬ 
следовательность в проведении мер, неуклонность и ре¬ 
шительность. Нвряду со старой организацией бюрокра¬ 
тического государства должна в помощь ей стать под¬ 
вижная патриотическая организация граждан, защитни¬ 
ков старого. И мы видим, как неуклонно и фатально 
идет развитие в этом направлении. Расходы на полицию и 
на войска для подавления внутреннего брожения растут 
с колоссальной быстротой и совершенно не сообразуют¬ 
ся ни с какими финансовыми расчетами. Создаются чер¬ 
ные сотни. Оии проводят проскрипции, убийства, грабе¬ 
жи своих политических противников и их семей. Власть 
вступила иа путь террора, и количество жертв, павших в 
эти последние месяцы, во много превысило печальную 
работу до сих пор памятных революционных трибуналов 
Франции конца 18-го столетий. Мы пережили и пережива¬ 
ем казни более жестокие или по крайней мере равные тем, 
какие пережиты были современниками Террора. Рас¬ 
стрелы и убийства, совершенные Ми ном, Риманом, Рен- 
неикампфом, Орловым, Меллер-Закомельским и др. геро¬ 
ями Остзейского края, Закавказья, Сибири, Москвы, 
Тамбовской губ., ежедневно происходящие в разных 
углах нашего отечества, соперничают с самыми кровавы¬ 
ми подвигами революционных фанатиков и убийц далеко¬ 
го прошлого, пережитого французской нацией. И если в 
этом отношении можно еще пока сравнивать работу сов¬ 
ременных защитников старого режима с трудами якобин¬ 
ских террористов, то в области политической полиции они 
не имеют соперников. Массовые и тысячные аресты и 
проскрипции, уже совершенные министерством Витте- 
Дурново и его помощниками, единственны в мировой 
истории последних ста-полтораста лет. Едва ли где произ¬ 
вол достигал таких размеров, считал столько жертв, 
вызывал столько подаалениого негодования и будил 
столько стремления к отомщению, как это он делает 
теперь, в России, на наших глазах. Мы переживаем в 
20-м столетии явление более страшное и ужасное, чем 
деятельность французских террористов 18-го века или 
неаполитанских Бурбонов 19-го столетия. И если все же 
эти удары падают бессильно, ие достигают цели, то только 
потому, что великое народное движение, какое охвати¬ 
ло всю Россию и захватило и нас, сильнее их и во много 
раз могущественнее. Оно явно не может быть остановле¬ 
но такими примитивными, хотя бы жестокими и ужас¬ 
ными средствами. 

Идеологи прошлого — если оии хотят его возвраще¬ 
ния — не могут действовать иначе. Террор и все ужасы, 
его сопровождающие, для них неизбежны, логически пра¬ 
вильны. Для них одна надежда, надежда на то, что они 
раздавят движение и затем на чистой обновленной почве 
будут строить дальнейшее созидание государственного 
могущества. Могут ли они это сделать? — Вот вопрос. 
Не подорвут ли они в случае успеха все живые силы 
страны? 

К этим мрачным фанатичным сторонникам старого при¬ 
мыкают все те, материальные интересы которых связаны 
со старым или кажутся им с ним связанным. Оии цеп¬ 
ляются за шатающиеся формы отживающего режима, 
поддерживая их своим пассивным содействием. На них, 
так же, как на идейных сторонников старого, должны 
лечь все последствия жестокого, но неизбежного тер¬ 
рора, и неизвестно, не дрогнет ли их сочувствие, дол¬ 
го ли они будут в состоянии основывать свое благо¬ 
получие на крови, страданиях и насилии? 


Другая группа лиц ищет практических политических 
указаний в тех или иных формах мыслимого будущего. 
Она считает неизбежным для спасения страны и для 
достижения умиротворения полную реконструкцию об¬ 
щественных отношений. Чем полнее и глубже будет 
произведена эта перестройка, чем быстрее она совершит¬ 
ся, тем больше счастья будет внесено в человеческую 
жизнь, тем сильнее уменьшатся страдания народных 
масс. Народные массы впервые за многие столетия 
почувствовали в себе человека; крайние левые партии 
открыли перед ними заманчивые картины лучшего мыс¬ 
лимого будущего, они забросили в их среду веру в до¬ 
стижимость справедливого распределения материаль¬ 
ных и умственных благ, в возможность полного его 
осуществления в немногие годы или месяцы. Народные 
массы заволновались, народная мысль пришла в броже¬ 
ние, и иа историческую сцену русского государства вы¬ 
ступил народ, как в давние времена государственного 
строительства. И с неслыханной силой выдвинулись 
вперед его интересы, его тяготы, его желания — перед 
ними дрогнула и поблекла громада старого государствен¬ 
ного идеала. 

Нигде в цивилизованном мире иет таких ужасных, нече¬ 
ловеческих условий существования, какие царят в Рос¬ 
сии, в каких живет большинство русских граждан. 
В сложной конструкции русской общественной жизни 
соединились вместе все самые тяжелые стороны как со¬ 
временного капиталистического строя, так и стари иного 
государственного устройства, где народные массы несут 
лишь служилое тягло, где оии являются рабской безлич¬ 
ной основой государственного благополучия. На рус¬ 
ский народ выпала фатальным ходом истории доля 
двойной тяготы: бесправие, пол кая подчиненность госу¬ 
дарству, самые элементарные нарушения прав личности, 
отнятие в пользу государства ив чуждые цели внешнего 
могущества главной части народного труда — соедини¬ 
лись с захватом в пользу меньшинства источников на¬ 
родного богатства, с эксплуатацией его труда, тесно 
связанной с основными условиями современного строя. 
В тяжелую мииуту кризиса иадо было сбрасывать двой 
ные цепи, и многим кажется и казалось, что в эту 
эпоху одним ударом можно снести основы старого строя 
и заменить их новыми, которые дали бы человеческое 
существование порабощенным классам и слоям русского 
государства. Опыт государственной ж из и и более совре¬ 
менных организаций человечества, вековая работа теоре¬ 
тиков и программы социалистических партий Западв 
дали готовые формулы, дали идеи и указания, примене¬ 
ние которых кажется этим защитникам интересов на¬ 
родных масс легко и просто осуществимым. 

Новый государственный идеал поставил задачей госу¬ 
дарственной политики благополучие массы населения, те¬ 
перь обездоленной и приниженной, отдельных классов, ее 
составляющих. Для того, чтобы провести этот идеал в 
жизнь, необходим — по мнению русских «социалисти¬ 
ческих» партий — захват власти и, как практически неиз¬ 
бежный переход к будущему идеальному строю, времен¬ 
ная диктатура тех классов населения, в интересах кото¬ 
рых должен быть Перестроен государственный и обще¬ 
ственный строй, диктатура пролетариата или крестьян¬ 
ства. Достигнуть этого, как всякой диктатуры, можно 
только силой, путем вооруженного восстания или тер¬ 
рора. Введение элементов насилия с этой точки зрения 
неизбежна Ибо только тогда программа крайних групп 
русского общества получает практический смысл, пе¬ 
рестает быть идеологическим созданием мечтателей. 
Жизнь требует в настоящее время действия, а не мечта¬ 
ния. В эпоху кризиса выступают вперед практические 
средства врачевания, а ие теоретические диагнозы болез¬ 
ни. Вооруженное восстание и революционный террор вы¬ 
ступили вперед; явились попытки их осуществления. Эти 
попытки столкнулись с военной и полицейской силой, 
созданной вековой государственной практикой, они 
столкнулись с жизненными интересами более зажиточ¬ 
ных и интеллигентных слоев русского общества, не мо¬ 
гущих идти навстречу диктатуре, т. е. порабощению, 
ие желающих менять одного господина на другого. Оии 
столкнулись с неподготовленностью народных масс, с 
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малым распространением и пониманием среди них тех 
идей, которые должны были быть положены в основу 
нового строя. И наконец оии разбились об отсутствие 
г осу дарственной мысли, государственного творчества в 
среде носителей этих идей, ярко выразившимся, напри¬ 
мер, в отсутствии практически осуществимой и разрабо¬ 
танной аграрной программы, основанной на выстав¬ 
ленных этими группами русского общества теоретических 
принципах. Террор и вооруженное восстание кончи¬ 
лись полным крушением. Настаивая на немедленном про¬ 
ведении сразу своих программ, фатально и неизбежно эти 
партии будут идти к повторению подобных попыток. 
Будут ли эти новые попытки удачны — вопрос. Не осуж¬ 
дены ли они иа полную неудачу, ибо наличность условий, 
приведших к их неудаче, ни в чем не уменьшилась, и, 
наоборот, она даже усилилась, так как нет той веры, ко¬ 
торая сопровождала первые проявления движения? Не 
приведут ли они в конце концов к бесцельной гибели 
живых сил русского народа, к торжеству темных сил 
реакции? Не работают ли они в конце концов роиг 
1е гоі гіе Ргиззе, на пользу идеологов прошлого? Слож¬ 
ны обстоятельства жизни, и трудно учесть будущее. 
Трудно представить себе, как долго будет слепо следо¬ 
вать значительная группа народных масс за вождями 
выходящими из этих слоев русского общества, как долго 
она будет давать кадры для вооруженного восстания. 
Трудно учесть, как долго будут находиться фанатически 
настроенные отдельные личности или кружки, способные 
на самопожертвование для террора. Все зависит от хода 
истории, т. е. находится в области разнообразных воз¬ 
можностей. Все определяется прежде всего тем, приоб¬ 
ретут ли в русском народе и обществе силу и значение 
сторонники третьего ответа на великий вопрос, поставлен¬ 
ный нам общественной этикой. Этот третий ответ дается 
людьми настоящего. 

Идеологи прошлого и мечтатели будущего 
не охватывают всего содержания, какое может вылиться 
в нормы общественной этики. Ни те, ни другие не 
учитывают сложности жизни, заменяют ее схемами и по¬ 
строениями. Но глубоки тайники жизни, и тщетной уто¬ 
пией было бы искать одного ответа иа ее запросы. Нельзя 
единообразно определить нормы отношения личности к 
совершающимся событиям; ответов на этот вопрос мож¬ 
но дать много; их должно быть несколько. Только при 
одновременном существовании и при борьбе различных 
ответов, даваемых разными политическими программа¬ 
ми, выкуется в конце концов правильное решение. Каж¬ 
дая программа заключает всегда большую или меньшую 
долю истины; лишь их борьба и состязание дадут жизнен¬ 
но правдивый ответ. Он неизбежно будет более сложен, 
чем простая схема или создание мысли отдельной лично¬ 
сти или группы. Коллективная жизнь требует коллек¬ 
тивного решения. Много позже правильный смысл собы¬ 
тий, суд истории может быть уловлен ученым исследо¬ 
вателем, но он всегда недоступен современникам. 

Каждый человек должен искать своего ответа на запро¬ 
сы жизни. Он сам должен дать его, сам своим усилием 
ввести его в общую суммарную .работу человечества. 
Долгие годы работа политической мысли политических 
граждан могла учитываться в русской истории крайне 
слабо, неполно и отрывочно, проходила без всяких 
практических результатов. Рамки полицейского воен¬ 
ного государства давили личную инициативу, не давали 
сплачиваться единомышленникам. Русская политическая 
мысль была далека от политической деятельности. Она 
привыкла не считаться со сложностью жизненных от¬ 
ношений, не проходила через горнило действительно¬ 
сти. И если политическая мысль ие замерла, а была лишь 
изуродована — то политической деятельности в русском 
обществе не было вовсе. Русское общество привыкло к 
разброду, в лучшем случае — к кружковщине. 

Все изменилось сразу и навсегда с началом государ¬ 
ственного кризиса. Он призвал к действию тех русских 
людей, которые ненавидели прошлое, но не верили в жиз¬ 
ненную правду фантвзий и схем далекого будущего. Они 
хотели создавать настоящее, искать реальных выходов 
в государственной и общественной жизни современности. 
К ним пристали широкие слои безразличных групп рус¬ 


ского народа и общества. Разно понимают они цели, за¬ 
дачи, средства ближайшего будущего. К разным идеалам 
хотят направлять государственную жизнь. Среди них есть 
индивидуалисты, социалисты, анархисты, сторонники 
буржуазного строя и его горячие противники, сторонники 
равенства и приверженцы классовых или прирожденных 
различий — вся бесконечная гамма оттенков, отвечаю¬ 
щих сложной форме политической мысли данного вре¬ 
мени. И все же у всех этих людей есть общее. Оно 
соединяет их в одну группу, несмотря иа взаимное не¬ 
доверие, вражду и ненависть. Это общее есть форма их 
деятельности. Она сводится к политической организации 
народа. В государственной жизни эта форма деятельно¬ 
сти — какие бы цели она ни преследовала _ получает 

исключительное значение, ибо она приводит этих разных 
далеких людей к одной коллективной работе. На больной 
вопрос общественной этики, что должен делать отдель¬ 
ный человек для того, чтобы помочь стране выйти из 
бедствия, чем он может помочь общей беде, у всех 
у них ответ один: он должен войти в политическую 
партию, он должен участвовать в ее работах, в ее дея¬ 
тельности. 

В конечном результате совместной работы всех партий 
получается политическая организация народа, та сила, 
которая в конце концов совершенно реорганизует госу¬ 
дарство, придает ему новую форму, в “которой задачи и 
цели государственной политики определяются волей ор¬ 
ганизованного народа. Эта воля через посредство 
борьбы политических партий даст решение всем назрев¬ 
шим вопросам государствениой жизни, выведет страну из 
тяжелого кризиса и анархии. И сделать это может она 
одна. Чем энергичнее будет организация партий, чем 
шире она охватит русскую жизнь — тем скорее и полнее 
прекратится анархия. 

Таким образом в настоящую великую и ответственную 
минуту народной жизни выяснились три ответа на вопрос 
об обязанностях и нормах поведения отдельного русско¬ 
го гражданина. Один ответ требует от него энергичного и 
безусловного подавления всего освободительного движе¬ 
ния. Другой — налагает иа него обязанность участия 
в вооруженной борьбе с правительственной машиной 
старого государства. Наконец, третий приводит к энер¬ 
гичной работе над политической организацией народа, к 
работе в политических партиях. Только этот третий 
ответ исключает возможность истощения народных сил, 
т. е. государственную гибель, которая существует при по¬ 
беде как идеологов прошлого, так и мечтателей будуще¬ 
го. 

Иных решений русская жизнь не дала и едва ли может 
дать. Как ни различны и ни противоположны эти три ре¬ 
шения, каждое из них с точки зрения этики дает оправ¬ 
дание людям, пошедшим по указанным ими путям, по- 
своему каждый из них исполняет свой долг, каждый из 
них вносит сознательность в свое поведение, дает посиль¬ 
ный ответ иа выдвинутые жизнью вопросы. 

Казалось бы, все русское общество — все его сознатель¬ 
ные элементы должны были бы быть захвачены в рамки 
этих трех различных норм общественного поведения, раз 
других типов ие выработали. А между тем, близко при¬ 
сматриваясь к окружающему, мы видим существование 
в стране огромных слоев русского общества, которые ос¬ 
тались в стороне от этих группировок, находятся 
между ними, колеблются в искании верного пути. Как 
могут оправдать эти люди свое поведение с точки 
зрения общественной этики? 

Об автономии 

Среди множества новых понятий и новых слов, вхо¬ 
дящих в жизнь, получило значительное распространение 
в последнее время и слово «автономия», в частности 
автономия отдельных частей нашего государства. 

Важно и необходимо, чтобы понимание автономии, 
стремление к местной автономии проникло возможно 
глубоко в сознание русского народа. Это необходимо в 
России, где живут рядом сотни народов и племен и где 
так различны в разных мествх условия жизни — в холод¬ 
ных пустынных областях нашего севера на берегах Ледо- 
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витого океана, в горах Кавказа, в степях чернозема, 
на берегах теплого Черного моря или на границах Мон¬ 
голии и Маньчжурии, во многом чуждом русскому ев¬ 
ропейцу Приамурье. 

Различны условия жизни в этих местах и нельзя всю 
эту жизнь всегда направлять издалека, из столицы, Пет¬ 
рограда или Москвы. Нельзя даже тогда, когда в этой 
далекой столице будут заседать выборные люди этой 
местности вместе с выборными всей русской земли. Они 
хорошо это сделать не смогут, ибо правильно понять все 
нужды своей местности, правильно решать все вопросы, 
которые в ней ставятся жизнью, могут только одни 
местные люди В их руках должна быть сосредоточена 
власть решать местные дела или должна быть дана широ¬ 
кая свобода управлять местной жизнью. Подобно тому, 
как их выборные люди совместно с выборными всей Рос¬ 
сии в Петрограде, в парламенте (Госуд. думе), могут из¬ 
давать законы для всей России, выборные одной какой- 
нибудь области, иапр. одной губернии, собравшись иа 
сейм в гѵбернском городе, должны получить право изда¬ 
вать для своей местности, иапр. губернии, местные зако¬ 
ны. Конечно, эти законы не могут касаться всех областей 
жизни; пределы, в которых местные сеймы могут изда¬ 
вать законы, гораздо уже, чем пределы законодательства 
парламента, но они однако же также должны быть 
нерушимы, как пределы законодательства парламента. 
Парламент, напр.. Государственная дума, ие может изда¬ 
вать законы в тех частях, какие предоставлены местным 
сеймам. Сейм не может издавать законы в областях 
жизни, которыми ведает Дума. Пределы законодательства 
должны быть определены основным законом — Учреди¬ 
тельным Собранием и могут меняться лишь законода¬ 
тельным путем Государственнои думой при согласии мест¬ 
ного населения. 

Право издания местных законов является основным 
признаком местной автономии; оно отличает ее от мест¬ 
ного самоуправления, широкое развитие которого мы ви¬ 
дим в нашем земстве. Земская губерния ие обладала 
местной автономией и введение местной автономии корен 
ным и очень глубоким образом меняет местную жизнь. 
Если местная автономия будет усиливаться, пределы 
местного законодательства будут расширяться и влия¬ 
ние сейма иа управление автономной областью будет ра 
сти — автономная область может почти незаметно перей¬ 
ти в штат, а государство с широкой местной автономией 
своих областей превратиться в федерацию. 

В России необходимость предоставления отдельным ее 
частям широкой местной автономии ие только связана 
с различием условий жизни ее населения в разных ее 
частях. Помимо различия природы нашей страны и ее на¬ 
селение очень различно. При правильном развитии ав¬ 
тономии отдельные народы, не разрывая своей связи 
с целым, со всей Россией, получат такую свободу на¬ 
циональной жизни, которую оии никак не могут полу¬ 
чить в централизованном государстве. Поэтому желатель¬ 
но, чтобы области провинциальной автономии совпадали 
с областями сплошного по возможности населения одной 
национальности. Однако, это достижимо только для не¬ 
больших национальностей. Для крупных националь¬ 
ностей, напр. для великорусов или украинцев, неизбежно 
будут существовать много украинских или великорусских 
автономных провинций, ибо трудно и едва ли возможно 
построитъ прочное и сильное государство из равных по 
своим правам автономных областей, резко отличающихся 
по своим размерам. 

Сейчас в России иет автономных областей. Старый 
царский режим сдавливал местную и национальную 
жизнь и ие давал ей развиваться. Но новая Россия и 
особенно республиканская Россия едва ли может 
найти формы жизни, совместные с свободой ее граждан 
без широкого развития местной автономии отдельных 
областей Российской республики. 

Эти основы провинциальной автономии были на послед¬ 
нем девятом съезде партии Народной Свободы включе¬ 
ны в ее программу и должны теперь проповедоваться ее 

работниками. Публикация Ал. КОСОРУКОВА 

и В. НЕАПОЛИТАНСКОЙ. 


МИКРО РЕЦЕНЗИИ 


НА БАТАРЕЯХ 
ПОРТ-АРТУРА 


Глубоки корни жанре жизне¬ 
описания в нашей литературе. 
Далеко не случаен большой 
успех илучно-художествениых 
биографий. В молодогвардей¬ 
ской серии «ЖЗЛ», ставшей зна¬ 
чительным явлением нашей ли¬ 
тературы, еще в самые «за¬ 
стойные» времена начали по¬ 
валяться книги, несущие вопре¬ 
ки всему свет подлинного исто¬ 
рического знания, рассеиваю¬ 
щие ту удушливую пелену фаль¬ 
сификаций, которая представ¬ 
ляла всю историю России одним 
безотрадным «темным царст¬ 
вом». Выделялись н военные 
биографии А. В. Суворова, 
А. А. Брусилова, С. О. Макаро¬ 
ва, созданные О Михайловым 
и С. Семеновым. 

Продолжает эту традицию ис¬ 
следование Сергея Куличкина 
о генерале Р И. Кондратенко. 
Книга эта с особенным интере¬ 
сом читается сейчас, когда про¬ 
должается полемика о судьбах 
армии, уводящая порой доволь¬ 
но далеко. 

Подвиг генерала Кондратенко 
многим известен по снискавше¬ 
му широкую известность рома¬ 
ну А. Степанова «Порт-Артур». 
Фактический руководитель 
одиинадцатимесячной обороны 
дальневосточной крепости, ко¬ 
торая сковывала лучшие части 
японской армии, понесшей 
огромные потери, Кондратенко 
стал подлинным национальным 
героем. Последний путь поезда 
с телом генерала от Одессы до 
А пександро-Невской лавры в 
Петербурге в сентябре 1905 го¬ 
да стал свидетельством всена¬ 
родного признания 
Немало места в книге С. Ку¬ 
личкина уделено становлению 
Р. И. Кондратенко как военного 
деятеля. Читателю будет инте¬ 
ресно узнать в деталях систему 
подготовки офицерского со¬ 
става русской армии, ведь бу¬ 
дущий генерал последователь¬ 
но прошел все ступени офицер¬ 
ской карьеры. Кадет Полоцкой 
военной гимназии, юнкер Ни¬ 
колаевского военного училища, 
выпускник Николаевской инже- 
I нерной академии и академии Ге¬ 
нерального штаба.. Становится 
яснее, благодаря чему многие 
офицеры составили цвет литера¬ 
туры и иауки. Широк был и круг 
интересов Р. И Кондратенко — 


знатока отечественной словес 
ности, незаурядного инженера, 
статистика, изобретателя. 

Нет ныне необходимости умал¬ 
чивания вопросов, связанных с 
религией. Походные иконы име¬ 
лись, как известно, в войсках 
и Дмитрия Донского, и А. В. Су¬ 
ворова, и М. И. Кутузова... По¬ 
стоянно посещал храм, участ¬ 
вовал в солдатских праздниках 
н службах и Кондратенко. 

В книге С. Куличкина нет идеа¬ 
лизации армейской действи¬ 
тельности, куда неизбежно про¬ 
никают болезни зараженного 
общества. Пьянство и карты 
гарнизонной службы, узость 
кругозора части офицеров, на¬ 
конец, разгул «хозяйственной 
банды» интендантов, с которой 
постоянно сталкивался коман¬ 
дир роты, батальона, полка н 
бригады правдолюбец Кондра¬ 
тенко. Поляризация здоровых 
и разрушительных сил особен¬ 
но обостряется в дни предель¬ 
ных испытаний. Так это было и 
в Порт-Артуре. Героизм солдат 
и матросов, суворовская вы¬ 
учка ряда офицеров, объеди¬ 
нившихся вокруг Кондратенко, 
и совсем иное поведение дру¬ 
гих — А. Стесселя, А. Фока. 
В. Рейса, В Смирнова, дошед¬ 
ших до прямого предательства. 
Характерно глумление некото¬ 
рых тогдашних газет над «гряз¬ 
ным тифозным солдатом», сма¬ 
кование тем о «холуйской смеси 
злобы и зависти», «рабской ду¬ 
ше и животной покорности» 
русского мужика. Кстати, сдав¬ 
ший после гибели Кондратенко 
крепость японцам А. Стессель 
не скрь вал своего мнения о том, 
что «с русским солдатом, этой 
сволочью, нужно уметь обхо¬ 
диться. Он ничего не понимает, 
кроме кулака н водки». Поне¬ 
воле вспоминаются слова со¬ 
временного публициста К. Ра¬ 
ша: «Нападки на армию начи¬ 
наются всегда, когда хотят 
скрыть и не трогать более глу¬ 
бокие пороки общества. Чаще 
всего неприязнь к армии про¬ 
истекает от нечистой совести 
и страха перед службой и дол¬ 
гом». 

А. Т 

Куличкии С. П. КОНДРАТЕ!* 

КО. — М.: Мол. гвардия, 1989.— 
(Жизнь эамечат. людей. Сер 
биогр.) 
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ЛШШ1 

Стихи. 

Повесть. 

Эссе. 


ВНИМАНИЮ 

ЧИТАТЕЛЕЙ! 


Предлагаем конкурс, пятеро 
победителей которого полу¬ 
чат приз — одно из изданий 
Пастернака. Надо правильно 
и полно ответить иа наши 
вопросы. Итак: 

1. Б. Л. Пастернак учился 
музыкальной композиции 
и дамке получил признание 
у Скрябина. Квиое из трех 
его звкоичеииык произведе¬ 
ний было нэдвиоі 

2. «Замечательно перерож¬ 
даются понятия. Когда к 
ужасам привыкают, оии ста¬ 
новятся основаниями хоро¬ 
шего тона». В каком произ¬ 
ведении и по квкому пово¬ 
ду сказаны Пастернаком 
•ти споаа! 

3. Летом 1943 г. в составе 

писатепьской бригады 

(А. Серафимович, К. Федин, 
Вс. Иванов, П. Антокольским 
и др.) Пвстериак предпри¬ 
няв поездку в действующую 
Третью армию, освободив¬ 
шую Ореп и города Орлов¬ 
ской области. Квкнв очерки 
и стихотворения явились 
итогом этой поездки 
Ждем ответов. 
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100-летию со дня рождения 
Бориса Пастернака 


БОРИС ЗАЙЦЕВ 

ВЕЧНОСТЬ 

Из ею «Автобиографических заметок* н узнал мелочь, 
послужившую началом переписки; мы родились с иим в 
один и тот же день месяца, только ои на девять лет 
позже меня. 

Я написал ему наудачу и о совладении, и о другом. 
С этого и началось. Начался странный, заочный, краткий 
«роман». 

15 марта 59-го г. он ответил мие: «Дорогой Борис 
Константинович, ие могу Вам передать... как обрадовали 
Вы меня своим письмом. Наверно никто не догадывается, 
как часто я желаю себе совсем другой жизни, как часто 
бываю в тоске и ужасе от самого себя, от несчастного 
своего склада, требующего такой свободы духовных поис¬ 
ков и их выражения, которой наверно нет нигде, от пово¬ 
ротов судьбы, доставляющих страдания близким. Ваше 
письмо пришло в одну из минут такой гложущей гру¬ 
сти — спасибо Вам». Ему «чрезвычайно дорого», что я 
говорю о его книге, ио «что бы Вы ии сказали, я все при¬ 
нял бы с величайшей благодарностью*. «Как все сказоч¬ 
но, как невероятно! Не правда ли? Пишу Вам, мыслен¬ 
но вижу перед собою и глазам своим не верю. И благо¬ 
дарю и обнимаю».,. 

Его письма ко мне получали здесь большой отклик. Их 
всегда просили читать вслух. По этому поводу я написал 
ему о Петрарке. Письма Петрарки из Авиньона во Фло¬ 
ренцию друзьям считались там событием. Получавший 
созывал друзей, устраивал обед, потом читалось пись¬ 
мо — десерт высокого тона. Разбойники под Флорен¬ 
цией, грабившие купцов с севера (они-то и возили пись¬ 
ма), очень ценили, если в добыче попадалось письмо 
Петрарки — дорого можно было продать. 

Это мое письмо о Петрарке, видимо, пронзило его. 
Но ответа я не получил — ответное письмо не дошло. 
Что оно ие дошло, видно из его письма к моей дочери. 
(«Мои восторги пропали по дороге») — да, очевидно, 
он-то получил и ответил со свойственной ему очарова¬ 
тельно-детской восторженностью, но, вероятно, началь¬ 
ство решило, что это уж слишком — писать так эмигрант¬ 
скому человеку. 

Переписка все-таки продолжалась. В письме от 4 ок¬ 
тября 59-го г. он пишет о своей пьесе; «Пожелайте мие, 
чтобы непредвиденное извне ие помешало ходу и, еще 
отдаленному, завершению захватившей меня работы. Из 
поры безразличия, с каким я подходил к пьесе, она пе¬ 
решла в состояние, когда баловство или по¬ 
пытка становятся заветным занятием или делом страсти. 

«Не надо преувеличивать прочность моего положения. 
Оно никогда ие станет установившимся и надежным». 

В последнем письме, февральском, 1960 г., он меня 
поздравляет со днем рождения. Та же горячность и 
нежность. Та же детски-открытая душа. (Недаром Ах¬ 
матова говорила о нем, что ои вечно будет молод. Да, ои 
был молод душевно, с большим темпераментом, несом¬ 
ненно. И гневался иногда. И бурно. Как тяжко таким 
натурам жить под ярмомі) 

И вот что еще он пишет в предсмертном письме: «Все 
это» (Мои книги. Я ему посылал, они доходили.) «попада¬ 
ет в жадные и дорогие мне руки одной героин и-приятель¬ 
ницы, которой порядком за меня в жизни достается и 
досталось в самом прямом смысле... слова и дела». 

—«Но Вам, личио Вам хочется мие сейчас свято и клят¬ 
венно пообещать и связать себя этой клятвой, что с завт¬ 
рашнего дня все будет отложено в сторону... работа заки¬ 
пит и сдвинется с мертвой точки». (Дело идет о пьесе.) 
♦ * * 

Не зиаю ничего о судьбе этой пьесы. Не знаю даже, 
окончена ли она. Вернее, что нет. Знаю, однако, что раз 
мах ее огромен, кажется, это триптих. 

Жизненную же драму знаю и пред нею почтительно, с 
грустью склоняюсь. 

Да, «баснословный» год. Меиее чем через три месяца 


после февральского письма, 30 мая 1960 г., Борис Леони¬ 
дович скончался. Для советской власти довольно удобно: 
неудобный писатель с мировой славой, стоявший поперек 
горла, ушел. Ну, что же, травили человека, травили после 
Нобелевской премии, потом лечили, лечили, ои и умер. 
Все в порядке. Осталась могила, горе близких. У меня 
под иконой пучочек овса с этой могилы. И где-то ру¬ 
копись пьесы. 

Начинается вторая часть драмы. Передо мной фото¬ 
графия, очень хорошая: Пастернак стоит под каким-то 
деревом, слегка наклонив голову, щурясь, но невеселый. 
Под руку (правую) держит его русская дама, в кофточ¬ 
ке, довольно полная, улыбаясь — улыбкой любви. Слева 
совсем юная девушка, с приятным русским лицом, тоже 
держит под руку, глаза тоже улыбаются, прелестно. Вся 
она — юность и привлекательность. 

Эти двое — Ольга Ивииская и ее дочь. Та Ивинская, в 
чьи «жадные и дорогие мне руки» попали мои книги, 
прежде чем Борис Леонидович начинал их читать. Это 
Лара «Доктора Живаго», все ясно. Это ее детей (она 
вдова), Ирину и Дмитрия, опекал Пастернак, когда она 
сидела в тюрьме при Сталине, а они были еще детьми. 
Это она, Ольга Ивинская, трепетала за него, когда 
после Нобелевской премии шавки советской не-литерату- 
ры лаяли иа него, кричали, что ои хуже свиньи. Это о ней 
он сказал, что ей «порядком за меня в жизни достается 
и досталось». 

И предчувствием томился. Слова «достанется* не при¬ 
бавил, ио тревожился очень. Теперь лишь из гроба мог 
бы увидеть, как судили ее и осудили, Ирину тоже. 
Подло судили, при закрытых дверях — осудили на 
восемь лет мать, дочь — иа три года. Виновата мать в 
том, что Серджио Анджело, бывший итальянский комму¬ 
нист и сотрудник издателя Фельтрииелли, через Ивин 
скую передал Пастернаку деньги из его западных гонора¬ 
ров — ив июле 1960 г. по прижизненной просьбе самого 
Пастернака некую сумму для иее самой. Ее подвели 
под 15-ю статью (контрабанда оружием, взрывчатыми 
веществами, наркотиками и т. п.). А дочь? Дочь 
упекли за то, что зиала и ие донесла иа мать. Ирина, 
выслушав приговор, упала на суде в обморок. (Перед этим 
ей уже поднесли милый подарок: за несколько дней до 
свадьбы выслали из России молодого француза, ее же¬ 
них а.) 

* * * 

Да, фотография эта — Пастернак между Ольгой и Ири¬ 
ной, пронзает, Борис Леонидович в родной земле — да 
будет она ему легка. А память о нем, добрая и благодар¬ 
ная, иногда и восторженная, на родной этой земле, 
столько горестного ему причинившей при жизни, надолго 
останется. Не вечно будет там и полицейский участок. 
«Доктор Живаго» — лучшее Пастернака произведение 
с пророческим стихотворением «Август». (При жизни опи¬ 
сал свои похороны так, как оии и произошли. И с Ларой 
при жизни навсегда простился. 

* Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 

«Я — поле твоего сраженья».) 

Господь избавил его от зрелища ее последней Голгофы, 
и Ирининой. 

Глядя на них обеих, беззащитных и томящихся теперь 
«где-то», испытываешь даже смущение Неловкость ка¬ 
кую-то за собственную свободу. Вот ты живешь, хо¬ 
дишь, чувствуешь, любишь, страдаешь, но ты иа свобо¬ 
де и в условиях жизни человеческих. А они 9 Да пошлет 
им Бог сил. Как написано на одной колокольне скромно¬ 
го итальянского местечка близ Генуи. 

— Оошіпиз деі ІіЪі Согтііисііпеіті. 

* * * 

Время идет. Пастернак все далее отходит в Вечность. 
Три сосны иад его могилой все так же шумят в москов¬ 
ском ветре. Зимой бюст его будет поставлен на могиле. 

И вот все вспоминаешь его — значит, человек обладал 
тайной прельщения. Почему два раза вслух прочитан 
«Доктор Живаго» и после него многое кажется серым, 
неинтересным? Это и есть загадка аласти. Ибо иет худож¬ 
ника без власти. Только власть эта не навязана, никто 


50 


не грозит ею, не ведет в участок, а сама оиа — незамет¬ 
ным образом овладевает. Тютчева иикто мие не приказы¬ 
вал ценить, а вот сам он вошел в меня, без окриков, и уж 
не уйдет. 

В рассказе о последних днях Пастернака супруга его 
передала журналисту, что более всего жалел он, умирая, 
что не сможет более писать. Писатель, узнаю тебя! Наша 
болезнь неизлечима. Узнаю и молодость твоего духа, 
хоть бытие твое достигло уж библейского предела. 
(«Дней лет наших всего до семидесяти лет, а при крепо¬ 
сти до осьмидесяти...*), Пастернаку шел восьмой деся¬ 
ток, но в самом начале. Его Живаго, доктор, кажется 
старше автора (внутренне), более печалей и разочарован. 
(В Москву он возвращается из тайги уже разбитым ко¬ 
раблем). Усталости, печали в самом Пастернаке по его 
письмам не чувствуешь. Страдал он в жизни много, 
бурно, но никакого равнодушия и дряхлости к зрелым 
годам не нажил. Этой зимой близкий мие человек видел 
его в Переделкине — по его рассказу, Пастернак был 
очень оживлен и бодр. 

А литература и искусство глубоко, крепко в нем сидели. 
Думаю, именно по горячности своей и иездравому смыслу 
молодости водил ои некогда компанию с Маяковским, 
размахивался и в революцию — что-то ему нравилось 
во всем этом. Но наступила и расплата. Сам казнит ои 
себя незадолго уже до кончины. «В годы основных и об¬ 
щих иам всем потрясений я успел, по несерьезности, 
очень много напутать и нагрешить»... «Везде бросались 
переводить и издавать все, что я успел пролепетать 
и нацарапать именно в эти годы дурацкого одичания, 
когда я не только ие умел еще писать к говорить, но из 
чувства товарищества и в угоду царившим вкусам старал¬ 
ся ничему не научиться. Как это все пусто и многослов¬ 
но, какое отсутствие чего бы то ни было, кроме чистой и 
совершенно ненужной белиберды». 

«Моя жизнь далеко ие гладкая... — меня окружают 
заботы и тревоги и на каждом шагу подстерегают, — 
выразимся мягко... — неожиданности. Но среди огорче¬ 
ний едва ли не первое место занимают ужас и отчаяние 
по поводу того, что везде выволакивают иа свет и дают 
одобрение тому, что я рад был однажды забыть и что 
думал обречь на забвение». 

Судит ои свою молодость преувеличенно, строгость 
жестокая, ио насколько же лучше это самолюбования и 
охорашиван я перед зеркалом. В нем этого ие было, хотя 
славу, вернее — любовь людей он все-таки любил... — но 
это так по-человеческиі «Вообще лучшая награда за поне¬ 
сенные труды и неприятности то, что лучшие писатели 
века... книгу читали, кто на других языках, кто в оригина¬ 
ле». «Как все сказочно, как невероятно!» 

Поражает его изгиб собственной судьбы: «И только 
этот баснословный год открыл мие... душевные шлюзы, 
но совсем с другого боку. И о Фаусте написал я по-не¬ 
мецки по запросу из Штуттгарта, где есть Раизі 
Сес1епк$ТаПе (место рождения исторического Фауста), 
и по-аиглийски о Рабиндранате Тагоре (совсем не вос¬ 
торженно) его биографу в Лондоне, и по-фраицуэски о 
назначении современного поэта, и в Италию. И стало 
легче. Но как это все странно, ие праада ли? Оказывается, 
можно и думать*. То есть, думать, как самому хочется, как 
думается, а ие как велят. «Я послал Вашей дочери Фауста. 


Вот с каким сожалением и болью сопряжены у меня 
работы этого рода. Ни разу ие позволили мне предпослать 
этим работам собственного предисловия. А может быть 
только для этого я переводил Гёте, Шекспира. Что-то 
редкостное, неожиданное всегда открывалось при этом и 
какі Всегда тянуло это новое, выношенное живо и сжа¬ 
то сообщитьі Но для... «работы мысли» у нас есть другие 
специалисты, наше дело только подбирать рифмы». 

Да, и Лозинскому, переводчику «Божественной коме¬ 
дии», в России, пришлось соседствовать с предисловием, 
где Маркс и Энгельс одобряют поэта и дают ему «пу¬ 
тевку» в советское издательство. Для Данте понадоби¬ 
лись Маркс и Энгельс, а для Фауста в переводе Пастер¬ 
нака пришлось объяснить читателям, во введении, что 
слово Бог, часто встречающееся в поэме, надо понимать 
не в том смысле, какой оно имеет, а в особом (смысле 
«чисто пикквикийском» — Б. 3.), т. е. Бог собственно и 
не Бог, а что-то вроде «силы социальных отноше¬ 
ний». 

Судьба Пастернака одна из самых удивительных в лите¬ 
ратуре нашей — с трагическим и героическим оттен¬ 
ком. Уцелеть при Сталине (отказавшись подписать 
ходатайство писателей о казни целой группы пра¬ 
вых коммунистов), высидеть годы в одиночестве Пере¬ 
делкина, вдруг получить Нобелевскую премию, стать из- 
за «Доктора Живаго» знаменитым иа весь мир, так лю¬ 
бить Родину, как он, и при громе рукоплесканий инозем¬ 
ных — от «своих» получать заушения как раз в этом 
1959, «баснословном» для него году. 

Пастернак был человек сильный. Все-таки, такая трав¬ 
ля дней ие прибавляет. Что же, своего добились. Дни 
сократили. «Баснословный» год год мировой славы ока¬ 
зался и последним. Полицейские от литературы могут 
быть спокойны: Пастернака иет. Вот уже полгода покоит¬ 
ся он в родной земле жестокой родины. Превосходные 
фотографии (иностранные!) запечатлели нам его похоро¬ 
ны, и его лицо в открытом гробу — лицо приняло особую, 
высше-торжественную красоту. Г роб окружен любящими, 
любящие несут его на плечах за версту с чем-то на клад¬ 
бище, в том же открытом гробу, как носили в русской 
деревне покойников в моем детстве. Русские лица, русские 
лесочки, березы, мимо которых проходит процессия, 
русский деревянный мостик, столь убогий в простоте сво¬ 
ей — ио по нему переходит лента людей благополучно — 
тысяча с чем-то: все это пронзает. Медленно, но в любви и 
без серпа и молота подвигается Пастернак к Вечности. 

* * * 

Из Москвы прислали моей жене два снопика овса, сов¬ 
сем маленьких, с могилы Пастернака. Оба они лежали 
у нас под иконами, славные знаки памяти и любви' 
наш Пастернак, наша земля азрастила его, как и этот сми¬ 
ренный, иссохший овес. 

И вот нас посетила иностранка, переводчица и по¬ 
клонница Пастернака, графиня Пруаяр. Жена передала ей 
снопик. Та обняла ее и поцеловала. Французские глаза 
так же наполнились слезами, как заполняются и русские. 
И это хорошо. И это радостно. Франция прижала к 
сердцу бедный снопик русского овса и унесла его как 
память, как знак любви. 

1960—1961 


К ЮБИЛЕЮ Б. Л. ПАСТЕРНАКА 


1989 год 

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИИ. 8 5 

т. — М . Худож. лит. Т. 1 — сти¬ 
хотворения н поэмы; Т. 2 — ран¬ 
няя проза. — По 300 000 экз. 
ДОКТОР ЖИВАГО. — М.; Совет¬ 
ский писатель. — 200 000 экз. 
ДОКТОР ЖИВАГО. — М.: Книж 
ная палата. — 300 000 экз. 

ДОКТОР ЖИВАГО. — М.: Совет¬ 
ская Россия. — 100 000 экз. 

ДОКТОР ЖИВАГО. — Куйбы¬ 
шев: Кн. изд-во. — 150 000 экз. 


ДОКТОР ЖИВАГО. — Сухуми: 
Алашара. — 120 000 экз. 
ОХРАННАЯ ГРАМОТА. Шо¬ 
пен. — М : Современник. — 
1 500 000 экз. 

ОХРАННАЯ ГРАМОТА. — Сара¬ 
тов: Изд-во Саратовского гос- 
уннверситета. — 20 000 экз. 
СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ 
В 2-х т. — М.: Советский писа¬ 
тель (Б-ка поэта. Большая се¬ 
рия). — 10 000 экз. 
СТИХОТВОРЕНИЯ. Поэмы. Пе¬ 
реводы. — Пермь: Кн. изд-во. — 
200 000 экз. 


СТИХОТВОРЕНИЯ. Проза. — 
Владивосток: Издательство 

Дальневосточного университе¬ 
та. — 75 000 экз. 

1990 год 

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 5 
т. — Худож. лит. — Т- 3 — ДОК¬ 
ТОР ЖИВАГО; Т. 4 — проза, 
драматургия; Т. 5 — письма и 
автобиографичесиие замет¬ 
ки. — По 300 000 экз. 

Об искусстве: «ОХРАННАЯ ГРА¬ 
МОТА» и заметки о художест¬ 
венном творчестве. — М : Ис¬ 


кусство. — 50 000 зкз. 
СТИХОТВОРЕНИЯ. — М.: Моло¬ 
дая гвардия. — 300 000 экз. 
СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ. — 
М - Современник. — 100 000 

экз. 

СТИХОТВОРЕНИЯ. ПОЭМЫ. Пе¬ 
реводы. — М.: Правда. — 

500 000 экз. 

СТИХИ. — Иркутск: Восточно- 
Сибирское кн. изд-во. — 50 000 
экз. 

СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ. — Ставро¬ 
поль: Кн. изд-во. — 2 000 экз. 
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ФОКИНА Ольге Александровна 
родилась в крестьвнской семье 
в деревне Артемьевскон Верх не 
Тоемского района Архангельской 
области. Закончила семь классов 
корниловской школы, первое 
Архангельское медицинское 
училище, год работала 
фельдшером на лесоучастках 
Верхне-Тоемского района 
Архангельской области. Затем 
училась в Литературном 
институте имени А. М Горького 
СП СССР, была участником 
четвертого Всесоюзного 
совещания молодых писателей, 
работала в редакции газеты 
«Вологодский комсомолец». 

С 1965 года — на творческой 
работе. 

О. Фокина — автор многих 
сборников стихотворений н поэм 
ряд ее стихотворений положен 
на музыку. 

Живет в Вологде. 


Ольга Фомина с дочерью иа открытии 
памятника Николаю Рубцову 
в г. Тотьма. 1985 г. 



«...Нас было много ни челна...» 

А. С. Пушкин. 

Сели. Вроде бы — не в гроб. 

Кто-то правил. Кто-то греб. 

Кто, по знаку заправил, 

Ветер парусом ловил. 

Тот, помех-препятствий страж. 
Озирал, вперед смог рящ. 

Повар-кок готовил щи 
В нем причину не ищи. 

Что в минуточку одну 
Все, как есть, пошли ко дну : 

И премудрый рулевой, 

И матросик рядовой. 

Златоуст-поэт-певец , 

И без устали гребец, 

И под тою же водой - 
Ты, да я, да мы с тобой... 

— Ну-ка, стой-кд погоди. 
Небыліщ не городи т 
Мы-то жили — на горе, 

И не видели морей 
Ни воочью, ни во снах? 

— В том и дело, мать честна! 
Оказались н& мудры 

Наши пилы-топоры: 

Вишь, не тот валили лес. 

Не туда клонили срез, 

И к суденышку доска 
Оказалась, вишь. узка.. 

— Стоп, воды набравши в рот. 

Но ведь судно-то плывет: 

Под водой — поводыри. 

На воде — оно: смотри! 

Мачта, палуба видна. 

Полно, наша ли вина? 

Ведь садились-то — не. в гроб: 
Кто-то правил , кто-то греб. 

Кто-то что-то славил, пел. 

Кто-то дальше нас глядел. 

Мы-то, вроде, ни при чем? 

— Ни при чем? Да ты о чем? 
— Я — о беленьком бычке. 
Вековечном дурачке, 

На болтай-веревочке. 
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Тетушка свет-Ангелина, 

В семьдесят, как в семь, шустра! 
Знаю, за язык свой длинный 
Сколько гы перенесла: 

Звали милиционера, 

Сплавливали в суд, в район. 

Но твою святую веру 
В правду — поддержал закон. 
Памятны твои восстанья 
Супротив народных бед: 
Бегивано — на собранья, 
Бывывано — в сельсовет. 

Не выпытывала — кстати ль 
С бедами: пришла, так шпарь! 
Взвинч ивался председатель, 
Взъяривался секретарь. 

Где она бралась и сила 
В слог (не по тебе — скулеж)! 
Требовала — не просила: 

— Вынь, товарищ, и положь! 
..Лошади — овса, чтоб в плуге 
Шла, а не валилась с ног; 
Фельдшера — жнее-подруге, 

Чей ребенок занемог; 

Досок на г робок старушке 
(Сиротиной дожила); 

Ржи на солод — для пирушки 
К празднику; да два котла 
На бригаду... 

— А себе-то? 

Зарумянившись слегка, 

С вызовом бросала: — К лету, 

К сенокосу - мужика! — 
Грохали. 

Она ж, степенно 
Уходя: — Промежду дел 
Косы чтобы правил. Сено 
Сметывать в стога умел! 

...Ягода, да не малина. 

Сватали, да не пошла: 

Чисто, свято Ангелина 
Ангела с войны ждала . 
Взглядывает на дорогу 
Сухонькой руки из-под: 

— Десять уж военных сроков 
Выждала... а все нейдет. 

Может, где и вправду сгинул 
В чужедальней стороне. 

Да не хочется в могилу 
Без его взглядочка мне. 

Нонешни завозгудали: 

— Старое пора на слом! — 

Ох, как я схлестнулась даве 
С эдаким одним орлом! 

Хилые, мол, наши души! 

Рыбья (то ли рабья?) — кровь! 
Трепанула я орлушу: 

Хвост-то — вырастет ли вновь? 
Без хвоста-то — куцевато! 


А вдругорядь не встревай* 

Он — хвостат , а я — зубата: 
Все — целые: посчитай! 

ЮБИЛЕЙНОЕ 

Ягода-смородина, 
Ягода-рябина! 

Нашей жизни пройдена 
Только половина. 

В первой — дело случая! — 
Как живем — не знаем. 

А вторую — лучшую! — 
Только начинаем. 

Ровня меж приятелей: 

Между львов — не львенок. 
Для отца, для матери — 
Навсегда — ребенок, — 
Маленький. Молоденький. 

И такой, как ныне... 

Г оды наши, годики. 

Кони вороные! 

На земле — не вечные, 

А в земле — подавно! 
Хомутами плечи нам 
Жизнь лощила справно. 

Кони наши, годики. 

Недруги и други, 

По ослаб им потяги. 

Расстегнем подпруги! 

Во широком полюшке 
В час перезапряжки 
От внезапной волюшки 
По спине — мурашки. 
Наклонились к реченьке. 
Выкатались в росах, — 

И опять мы — вечные. 

Нету нам износа! 

Разве не курчавятся 
Волосы седые? 

Разве не влюбляются 
В старших — молодые? 

..Ягод а-смородин а. 
Ягода-рябина. 

Нашей жизни пройдена 
Только половина! 

ВИДЕНИЕ 

Красив, как бог! 

Увидела 

Да только «Ох!» — 

И выдала. 

Столбняк. Озноб: 

Что глазоньки. 

Что нос, что лоб — 

Из классики г 
А рост! А стать! 

А выходка! 

Сказать — солгать. 


Мудри хоть как. 
Молчу. Гляжу. 

И длинен миг. 

«И то, — сужу, — 
Не глинян ли? 

Не гипсов ли? 

Не мраморен?» 

А он с земли 
Да на море 
Плеснул легко. 
СтремителенI 
...Да столь его 
И видели. 


Не приходи — такой красивый! 
Такой нарядный — не кажись! 

За весть, что — есть, 
что — здесь, — спасибо, — 

Но сделав шаг, остановись. 

Под жар и блеск — 
нельзя пока мне 
С окаменелою душой! 

Побудь лучом за облаками, — 

И это — слишком хорошо! 

Пади дождем, повейся ветром, — 
И это — слишком благодать: 
Полунамек полу привета 
Еще сумею ль — осознать? 

Еще морозными ночами. 

Еще при стынущей луне 
Еще со звездами-свечами 
Мне лучше быть — наедине. 

Глаза в глаза — возможно ль 9 
Что ты! 

...Мелькни в толпе меж дел и лиц 
И пропади за поворотом 
Пролетной птицей в стае птиц. 

Не окольцован и беспечен. 

Лети легко и высоко, — 

Пусть целый год до новой встречи 
Она уже не под замком! 

На тень привета отзываясь, 

С окаменелостью в борьбе, 

Я, изнутри отогреваясь, 

Налажусь думать о тебе: 

С весной — смирюсь, 

К теплу — привыкну, 

В песчинки камень размелю, 

И соловьем тебя окликну. 

Цветком дорогу заступлю 
Не осуди мои запреты. 

Не уходи за окоем. 

Мой ветер, дождь мой. 

Снег мой, свет мой. 

Любимый, солнышко мое! 


КНИГИ ОЛЬГИ ФОКИНОЙ 


СЫР-БОР. Лирика. — М.: Мол. 
гвардия, 1963. 

РЕЧЕНЬКА. Стихи и песни. — 
Вологда: СевАЗал. кн. изд-во, 
1965. 

А ЗА ЛЕСОМ ЧТО? Стихи. — 
М„: Правда, 1965. (Б-ка «Ого¬ 
нек»). 

АЛЕНУШКА. Стихи и поэма. — 
М - Сов. писатель, 1967. 
ОСТРОВОК. Стихи. — М.: Сов. 
Россия. 1969. 


СТИХИ. — Архангельск: Сев,- 
Зап. кн. изд-во, 1969. 
ИЗБРАННАЯ ЛИРИКА. — М 
Мол. гвардия, 1971. 

САМЫЙ СВЕТЛЫЙ ДОМ. — 
М : Современник, 1971. 
КАМЕШНИК. Стихи. — М : Сов. 
писатель, 1973. 

МАКОВ ДЕНЬ. Стихи. — Архан¬ 
гельск: Сев.-Зап. кн. нзд-во, 
1974 

ОТ ИМЕНИ СЕРПА. Стихи. — 


М Современник, 1976 
ПОЛУДНИЦА. Стихи. — Архан¬ 
гельск: Сев.-Зап. кн. изд-во, 
1978. 

Я В ЛЕСУ БЫЛА СЕГОДНЯ. Сти¬ 
хи. — Л.: Дет. лит., 1978. 

БУДУ СТЕБЛЕМ. — М Мол. 
гвардия, 1979. 

РЕЧКА СОДОНГА. — Архан¬ 
гельск: Сев.-Зап. кн. изд-во, 
1980. 

КОЛЕСНИЦА. — М.: Современ¬ 


ник, 1983. 

ПАМЯТКА. — Архангельск: 
Сев.-Зап. кн изд-во, 1983. 

ТРИ ОГОНЬКА. — М.: Сов. пи¬ 
сатель, 19ВЗ. 

ИЗБРАННОЕ. Стихи н поэмы. — 
М Худож. лит., 1985. 

МАТИЦА. Стихи и поэмы. — 
Архангельск: Сев.-Зап. кн. изд- 
во, 1987. 

ЗА ТОЙ ЗА ТОЙМОЙ. Стихи. — 
М.: Современник, 1987. 


53 












памятные заметы 



54 


Шесть лет он уже странствует по вечным дороі ам. 
И семьдесят лет со дня рождения остудного Федора 
(он родился 29 февраля) мы отмечаем без него, а утра¬ 
та ощущается по-прежнему так, как будто несчастье 
обрушилось иа нас вчера. Сейчас его особенно ие хва¬ 
тает. Он и тогда был нужен, а теперь, когдв горехваты от 
литературной политики заполнили собою едва ли не все, 
брешь стала особенно заметной. На последнем (прижиз¬ 
ненном) Съезде писателей, в зале заседаний Большого 
Кремлевского дворца, Абрамов сказал печальное слово 
о поіибели русской земли В перерыве (по словам Фе 
дора Александровича) к нему подошел Чингиз Айтматов 
и проворчал: 

— Федор, мы тебя можем не понять. 

— Да, — сказал Федор Александрович, — меня мож¬ 
но и не понять. Но кто поймет мою обездоленную зем¬ 
лю?! 

Там же, иа Пленуме, он выступил в защиту Васи¬ 
лия Белова, ие рекомендованного в правление Союза 
писателей, и настоял на своем, хотя все места были уже 
распределены загодя... 

— Да ведь это же Белов! — простирая перед собою 
руки, гортанно кричал Федор Александрович. — Как 
вы не понимаете — Бело-ов!.. Какая величина в русской 
литературе! 

* * * 

В середине 60-х годов я заведовал отделом прозы в 
«Нашем современнике». Вскоре туда пришел и Юрий 
Галкин, с которым мы в ту пору подруживали. На пер¬ 
вых порах с прозой было туго, и я все просил Галкииа 
познакомить с Федором Александровичем (оба оии бы 
ли архангельские мужики), и тот обещал, хотя что-то 
у него и ие получалось, но ведь все до поры, до времени. 

Наконец, Галкин позвонил мне и коротко сказал: 

— Зайди, дело есть. 

Я зашел, решив заодно попить чайку. Там сидел до¬ 
вольно щуплый мужичок с копной почти нечесанных 
смоляных волос, в которых кое-где серебрились нити. 
Не поднимаясь, он подал мне сухонькую крепкую ла¬ 
дошку и сказал по-новгородски: 

— Здорово, Славентий. Вот, значит, само того, ты 
какой. 

Так потом он и звал меня: Славентий. 

— Пообедам, что ли, — предложил ои. — У меня ча¬ 
сок свободный выдался, а тут, сказывают, до клуба ру¬ 
кой подать. 

Он и после, появляясь в Москве, звонил мне и предла¬ 
гал: 

— Пообедам давай. Поговорим. Новостишки москов¬ 
ские расскажешь. 

К Абрамову я прикипел сразу. Говорили, что он был 
колючий, нетерпимый, угловатый, наверное, это так. 
Я же видел от него только доброе. В моей памяти он и 
остался добрым, как дядюшка Коля, родной брат ма¬ 
тери, заменивший мне после войны отца. 

— Так ты, парень, новгородской? — спросил он ме¬ 
ня в первый же раз. 

— Село Коростынь есть иа берегу Ильменя. Так я 
оттуда. 

— А чего фамилия такая, будто не новгородская? 

Я усмехнулся. 

— Таі^ и Абрамов не шибко русская. 

— Это ты брось, — сказал ои вполне серьезно. — 
А то могу обидеться. Абрамов что ни есть самая русская 
фамилия, корнями ушедшая в архангельскую землю. А 
вообще-то мы на Пинеге все новгородские. Так что мы 
с тобой, парень, земляки. 

В другой раз он сказал: 

— Расписываться ты, парень, стал. Надо бы, само 
того, с работенки уходить. Иль пока не получается? 

— Не выходит, Федор Александрович. С деньжонка¬ 
ми ие сбиться. 

— Это худо, что не выходит. Пора тебе остепенить¬ 
ся бы в нашем деле, а ты все ходишь в коротких портчен- 
ках. Викулова твоего, само того, знаю. Так зажмет, что 
и слова своею не напишешь. 

Но о журнальных делах мы говорили редко и мало, 
он как бы не считал себя вправе лезть со своими совета¬ 


ми, понимая, что не каждый совет со стороны может 
придтись ко даору, бывает, что и разлад внесет. В этих 
вопросах ои был осторожен и до мелочности щепети¬ 
лен. 

Он приглашал меня поездить с иим по моему При¬ 
озерью, ио Викулов тогда ие отпустил — плохо скла¬ 
дывался номер (а когда он у меня хорошо складывал¬ 
ся?), а Федор Александрович поехал и написал три 
очерка (в соавторстве с Антонином Чистяковым), кото¬ 
рые буквально повергли в шоковое состояние новгород¬ 
ские власти предержащие. Ими даже было дано неглас¬ 
ное указание: «Абрамову место в гостиницах не предостав¬ 
лять, машинами не обеспечивать». Ои только посмеи¬ 
вался: 

— Я у Саши Ежева иа диванчике пересплю. Потом 
ои меня на иивалидском «Запорожце» куда хочешь 
увезет. 

Александр Ежев был нашим общим приятелем, по¬ 
теряв ногу иа Невском пятачке, много занимался жур¬ 
налистикой, потом стал писать книги и слыл среди ста¬ 
рых новгородцев первым хлебосолом. 

А места там у нас были дивные: круча вздымалась вы¬ 
соко над Ильменем, а на кр;-чу еше набегал пологий холм, 
в самом высоком своем месте как бы образуя кручу над 
кручей. Там, где холм ниспадал, расстроилось в прошлом 
торговое село Коростыиь, а на высоком месте — на горе 
по-нашему, в начале того века возвели Путевой дворец, 
пришедший, к сожалению, по вине местных властей в 
жалкое состояние, рядом с ним липовый парк, церковь 
Успенья петровской поры, погост, а за ним еще один 
парк — дубовый. Там всегда селилось грачей видимо- 
невидимо. 

Если сесть на обрыв и свесить ноги, то далеко-далеко 
внизу будет зеленой водой плескаться Ильмень, а по 
всей полосе прибоя ледник еще оставил несметное коли¬ 
чество валунов, которые в зависимости от освещения бы¬ 
вали то серыми, то желтыми, то сиреневыми, а однажды 
оии показались мне даже фиолетовыми. 

Федор Александрович, рассказывал мие Саша Ежев, 
перекрестился иа храм — ои у иас действующий, — 
разулся, свесил ноги с обрыва и сказал певуче: 

— Хорошее место выбрал Славентий, где родиться. 

Слева от обрыва у нас там в незапамятные времена 

образовалась ровная поляика, обсаженная трепетными 
(там всегда дуют ветерки) березками, а посреди иее 
улегся огромный валун, дикарь по-нашему, каждый год 
заезжаю туда посидеть часок-другой и все думаю: «По¬ 
ставить бы на этот валуи бронзового Федора Александ¬ 
ровича, пусть бы смотрел каждый день, как рождают¬ 
ся над Ильменем зори, не чужой ведь ои был для нас, 
корни-то его все в Новгородской земле остались». 

* * * 

Если наши отношения сразу сложились ровно, таки¬ 
ми они и оставались до самой его кончины, то с жур¬ 
налом все пошло через пень-колоду. Спустя примерно 
пол год а после публикации «Альки» Федор Александро¬ 
вич передал в журнал третий роман своих «Прясли- 
иых». Печатать в том варианте, в каком он был пред¬ 
ставлен и и а каком настаивал Федор Александрович, 
Викулов забоялся, предложил многочисленные изъятия 
и сокращения. 

— Только так, — сказал Викулов. 

— Нет, — сказал Федор Александрович. 

Викулов уже не решался на отчаянные шаги, а Фе¬ 
дор Александрович был уже и битый, и тертый, и эти даа 
«уже» ие позволили, к счастью для романа и для чита¬ 
телей, придти к согласию. Роман после долгих проволо¬ 
чек напечатал «Новый мир». 

* * * 

К тому времени мы перебрали почти всю московскую 
прозу: одни авторы были уже при деле — имели свой 
журнал, в котором печатались постоянно и перебегать 
к нам ие собирались, другие, вроде Владимира Солоухи¬ 
на, печатались, как говорится, через два на третий: 
рассказ в «Москве», другой в «Молодой гвардии» и толь¬ 
ко потом несли нам, и только третьи безоговорочно ста¬ 
ли нашими авторами, войдя даже в редколлегию. Тогда- 
то и было решено разъехаться по градам и весям, по- 
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смотреть там, что да где, мне выпало ехать в Ленин¬ 
град, в благословенный град Петров («Красуйся, град 
Петров, и стой неколебимо, как Россия») С вокзала я 
позвонил Абрамовым. 

— Это ты, парень, хорошо придумал, что приехал 
Сегодня у нас с тобой ничего не получится, а завтра 
жду к четырем часам. Васильевский остров помнишь 
еще где находится? 

— Обижаете, Федор Александрович. 

— Жду. — И он повесил трубку. 

К Абрамовым я приехал точно в означенный час на 
Третью линию Васильевского острова. Квартира у них 
оказалась длинная, просторная, для двоих — даже 
огромная, во всех комнатах было обилие книг, книги 
лежали и на столах и на столиках, даже на креслах. 
Тут, видимо, читали везде, где приспособился, там уже и 
книжка поджидала. Федор Александрович провел меня 
в кабинет, сел за стол, а меня усадил напротив. 

— Ничего готового, Славентий, у меня нету. Был ро¬ 
ман, так Викулову, видишь, не понравился. А ведь ро¬ 
маны не блины, каждый день ие затворишь. Одну ве¬ 
щичку, впрочем, я тебе оглашу. Она небольшая, за час 
управимся. 

Федор Александрович покопался в ящике, достал от¬ 
туда вкривь и вкось исписанных пачку листов, кое-где 
чернилами, а кое-где и карандашом, некоторые из них 
были перепечатаны. «Тут все еще в разобранном виде»,— 
подумал я, устраиваясь поудобнее, томиться, видимо, 
предстояло долго. 

Читал он хорошо, и я скоро забыл, зачем тут ока¬ 
зался, в этой полутемной комнате, освещенной лишь 
настольной лампой, кажется, под зеленым абажуром. 
Суть была такова. (Я должен вкратце пересказать, по¬ 
весть долго пролежала под спудом, напечатали ее в не¬ 
сколько измененном варианте) В краеведческом музее 
девушка-экскурсант подводит к стенду ребятишек и го¬ 
ворит почти с придыханием: «Дети, а этот стеид посвя¬ 
щен нашему первому комсомольцу Ванюшке, допустим, 
Солнцеву. Он нес свет в наши темные избы, и кулаки 
его зверски убили. Это вот его комсомольский билет... 
Это вот его наган... Это...» А дело совсем обстояло ина¬ 
че: в архангельскую тайгу были сосланы раскулачен¬ 
ные, их набралось много, многие и умерли, обезумев от 
холода и от голода, и поставлен над ними был Ванюш¬ 
ка, допустим, Солнцев. Наряжался он в кожаную курт¬ 
ку и в кожаную кепку, презентованные ему чекистами, 
на поясе иосил револьвер и изгалялся иад раскулачен¬ 
ными, как только душеньке хотелось, потому что управы 
на него не было и быть не могло. И все это в недавнем 
прошлом хозяйственные мужики терпели. Терпели бы 
и дольше, не изнасилуй Ванюшка, допустим, Солнцев доч¬ 
ку раскулаченного, которая ие выиесла позора и пове¬ 
силась. Вот тогда-то братья изнасилованной прихватили 
поздним вечерком подгулявшего Ванюшку, затолкали под 
мостик и придушили, не взяв с него ничего, даже револь¬ 
вера. Потом наехал карательный отряд, был скорый суд, 
и многих тут же постреляли, включая братьев, а Ванюш¬ 
ку, допустим, Солнцева отвезли в уездиый город и там 
похоронили на соборной площади, объявив героем и 
троекратно стрельнув в воздух. 

А поселение раскулаченных потом вымерло от голо¬ 
да, могилы затяиуло мхом и дурнолесом, ие осталось пос¬ 
ле них ни креста, ни имени. «Сколько их лежит в нашей 
тайге, вечных тружеников, русских крестьян, никто не 
считал». 

Федор Александрович закончил читать, сложил лист¬ 
ки и запихнул их в стол. 

— Не знаю, что и сказать, — сказал я, потрясенный 
услышанным: вся стройная система коллективизации, 
которую нам вдалбливали со школьной скамьи, словно 
бы рухнула, как хилое сооружение на легком ветру. 

— Ничего, Славентий, и не говори. Я сам все знаю, 
потому и не перепечатываю, чтобы не выудили и не пусти¬ 
ли в самиздат. Я ведь не десидеит, а русский пахарь, 
коего судьба определила иа горькую ниву. 

Я задал извечный вопрос, мучивший каждого русско¬ 
го интеллигента с тех пор, как он начинает осознавать 
себя: 


— Кто же виноват/ 

— А мы с тобой, Славентий, и виноваты. Мы, окромя 
нас никто. Зачем поддались на удочку Троцкого и его 
верного выученика Сталина? Под погонялкой поскорее 
в земной рай захотелось? А того забыли, что скоро ро- 
бят, слепых родят. 

— Но позволь, Федор Александрович, как же так: 
Троцкий и Сталин? Это же заклятые враги. 

— Для кого-то — враги, а для себя — единомышлен¬ 
ники. У Сталина всего ведь одна извилина была. Он 
все свои идеи бредовые и человеконенавистнические у 
Троцкого своровал. Ты почитай сперва Троцкого. Хоро¬ 
шенько почитай. А потом Сталина. И тоже хорошень¬ 
ко. Тогда и сам поймешь, что яблочко от яблоньки неда¬ 
леко падает. 

— А как же Ленин? — опешиа, спросил я. 

— Погоди, парень. Людмила! — крикнул он. — Гости- 
то как? Не подошли ли? 

— Все собрались. Вас ждем. 

— Ну, пойдем, Славентий. Перекусим, чем бог послал. 
У жены, само того, сегодня день рождения. 

Тут уж я совсем расстроился, забормотал: 

— Что же вы не сказали?! Я хоть цветков купил бы... 

— Идешь в дом, где женщина, мог бы и так ку¬ 
пить, — буркнул Федор Александрович. — А теперь 
чего ж говорить... 

Он усадил меня по левую руку — важный гостьі — 
Людмила Владимировна села по правую, говорил все 
больше Федор Александрович. 

— Как Славеитий хорошо сказал. (Это он читал, а я 
ведь молча сидел). Как справедливо сказал Славентий. 
(Да ничего я ие говорил да и что я мог сказать путного 
после такой-то повести). Как правильно сказал Сла¬ 
вентий. По батюшке его Иванычем кличут. Так он сам 
все скажет. 

И я говорил, а что говорил — вспоминать неохота. 

* * ♦ 

Я перешел в «Современник», начал там курировать про¬ 
зу, и встречи с Федором Александровичем стали постоян¬ 
ными. Мы много издавали его, едва ли не каждый год, 
и у меия частенько раздавался его звонок. 

— Я в клубе. Приезжай, пообедам, — говорил ои, 
сглатывая по-северному окончания. 

Однажды он засиделся у меня и неожиданно попро¬ 
сил — тогда мы готовили его очередную книгу: 

— Славентий, дали б вы мой портрет «навылет». 

Я уже достаточно работал в издательстве, кое-что мне 
растолковали сведущие люди, до многого дошел своим 
умом, ио что значило «портрет навылет» не знал, а, не 
зная, ничего и обещать не мог, только промычал в от¬ 
вет, дескать, это конечно, так сказать... Он, кажется, 
превратно истолковал мою заминку и горько усмехнулся. 

— И ты, Брут... 

Я подхватился и якобы по делу отлучился в производ¬ 
ственный отдел, сказав ему почти на бегу, чтобы не ухо¬ 
дил. 

— Бабоньки, — взмолился я там с порога, — что та¬ 
кое — «портрет навылет»? 

— А это когда фотография во всю полосу. 

Сделаем такой Абрамову? 

— Сделаем, — сказали'бабоньки из производственно¬ 
го отдела. 

Возвратясь к себе (Федор Александрович терпеливо 
ждал), небрежно заметил: 

— Где у вас фотографии... 

Он достал несколько, одну подал мие, прочие отло¬ 
жил. 

— Тут я молодой, а? 

* * * 

В то время Федор Александрович частенько ездил 
за рубеж, сперва входил в различные делегации, а пртом 
начал мотаться вольным туристом, возвратясь из Фе¬ 
деративной Германии, говорил мне с тихой печалью в 
голосе: 

— Хорошо живут, а тесно. (Сам он был небольшего 
росточка). Нам порядку бы побольше, и никто в Евро- 
пах с нами потягаться бы не мог. А в книжных лавках, 
парень, у них в витринах портреты Гитлера висят и его 
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же «Майн кампф» продают. Спрашиваю у интеллиген¬ 
тов, прогрессивных, парень, ие каких-нибудь последы¬ 
шей, дескать, чего это вы? «А ничего, — говорят, — 
это-де наша история. Плохой был период, каемся, а куда 
ж от него денешься...» А на самом деле — куда? Это 
мы свою каждые десять лет переписываем, а то вот еще 
и зачеркивать начинаем. А они свою, парень, уважают, 
учатся на ней. 

Мы задумали выпустить серию книг для подростков, 
назвав ее «Отрочество», долго подбирали для нее про¬ 
изведения живущих и умерших писателей, у меня самого 
росла отроковица, я присматривался к кругу ее чтения 
и неожиданно для себя установил, что читают они, эти 
отроки и отроковицы, ие сусальные книжки, кои сочи¬ 
няют для них детские писатели, а снимают с верхних 
полок те тома, которые им добрые тети и дяди из 
учебно-педагогических заведений ие только ие реко¬ 
мендовали, но в некотором роде даже ставили на них 
тАбу: «Мадам Бовари», скажем, «Пышку», из наших — 
«Гадюку», «Яму», «Деревню», «Отца Сергия». В начале 
книг для «Отрочества» я поставил прежде всего «Капитан¬ 
скую дочку», «Героя нашего времени», а из современ¬ 
ных — «Пелагею* с «Алькой» и позвонил Федору Алек¬ 
сандровичу в Ленинград. 

Он долго сопел в трубку, предложение, видимо, ие 
только польстило ему, но в некотором роде и озадачи¬ 
ло: было ясно, что «Пелагею» с «Алькой» ои меньше 
всего писал для отроков и теперь пытался понять, что 
из этого могло получиться. 

— Так как, Федор Александрович, — начал я пота- 
рапливать его. 

— Погоди, парень. Это заманчиво, ио... А ты знаешь. 
Славентий, ты прав. Ты прав, Славентий. 

Мы поговорили с ним еще с минуту о том, о сем, а по¬ 
том он неожиданно для меня сказал: 

— Парень, уходи на вольные хлеба. Ты расписался и 
нечего тебе и а двух стульях сидеть. Сиди иа одном, хотя 
на плохоньком, но — на своем. 

А потом мне на самом деле пришлось уйти из «Совре¬ 
менника», маленько по своей воле, а больше — по чу¬ 
жой. После того, как я расчитался с «Нашим современ¬ 
ником», служебные и деловые звонки догоняли меня 
еще недели две, после «Современника» я включил те¬ 
лефон уже через иеделю. Как-то вечером я сидел у 
ящика и смотрел хоккейный матч, только что забили 
гол, и вдруг раздался звонок. «А что б вас», — подумал 
я, но звук притушил. 

— Это я, Абрамов, — сказал он своим немного сер¬ 
дитым голосом. — Наслышался я в Питере, будто ты 
ушел из «Современника»? 

— Маленько ушел, маленько ушли. 

— Ты мудро поступил. Перемогнешь, а денег я тебе 
пришлю. Сколько надо? Тыщу? Две? А еще лучше приез¬ 
жай ко мне. В Комарове посидим, попишем. Путевку 
тебе я куплю. 

— Федор Александрович, голубчик, я ие бедствую. 

Он посопел. 

— Ты не стесняйся — я богатый, сколько надо, столь¬ 
ко и пришлю. А лучше приезжай в Питер. Тут и погово¬ 
рим. 

* * * 

В ту весну я собирался погостить на Северном фло¬ 
те, которому отдал свою молодость, пошел к врачам за 
справкой и нос в нос столкнулся в поликлинике с Фе¬ 
дором Александровичем. Был он взъерошенный силь¬ 
нее обычного, лицо осунулось и стало серым. Мало ли что 
могло с ним случиться: переутомился (он всегда работал 
много), весна худо подействовала или еще что... 

— В Испанию, парень, собрался да что-то плохо себя 
почувствовал. Придется возвращаться в Питер. Может, 
отлежусь. 

— Отлежитесь, Федор Александрович, — слова мои 
были искренними, он и раньше сильно болел, но всегда 
ухитрялся выкарабкаться, неискренней оказалась сама 
ситуация. — Испания погодит. 

— Я так полагаю тоже. 


Там на флоте я и узнал из газет о его кончине после 
операции, жестокой и нелепой. Вокруг меня сразу стало 
пусто и неуютно. В море, коротая долгие часы иа мости¬ 
ке, я все думал, что вернусь домой, позвоию ему в Пи¬ 
тер и скажу так-то, дескать, и так-то... 

Звонить, получалось, некуда и некому. 

* * * 

Минуло еще несколько лет, и я снова по весне ока¬ 
зался на корабле: с режиссером Анатолием Ниточки¬ 
ным мы снимали фильм в Средиземном море. Погода 
в тот день стояла мерзкая, мы только что отстреля¬ 
лись, Ниточкин остался на мостике дожидаться резуль¬ 
татов, а я спустился в каюту замполита, который наибо¬ 
лее ценные книги хранил у себя, покопался в шкафу и 
выбрал однотомник Федора Абрамова, изданным в Ле¬ 
нинграде уже после его смерти. 

У себя я задраил иллюминатор, остерегаясь сырости, 
зажег весь свет — эта болезнь у меня с детства, не люб¬ 
лю сумерек и темных углов, — завалился на койку, 
раскрыл книгу наугад и наткнулся на рассказ «Баби- 
лей», ранее мною не читанный, название его мне не гля¬ 
нулось, хотел перевернуть страницу, но прочел первые 
строчки и уже не мог оторваться. 

Впечатление от этого чтения у меня создавалось горь¬ 
кое: за бортом легонько плескалось в обшем-то ласковое 
Средиземное море, ревели «викинги» и «корсары», а со 
страниц абрамовских рассказов, как из полутьмы, вы¬ 
ходили ко мне навстречу разоренные, обиженные наши 
северные деревни. Порой я забывался и не понимал уже, 
где нахожусь: тут ли, на «Гангуте* в Средиземном море, 
или там, на Пинеге, где и солнца поменьше, и краски не 
такие яркие, но то солнце и те крвски были родными 
мне, и по всему получалось, что душой я был иа Пинеге, 
на берегу которой теперь нашел вечный приют и вечное 
успокоение в обшем-то беспокойный в жизни Федор 
Александрович. Как-то мы крупно поспорили, и я в за¬ 
пальчивости сказал: 

— Знаете, Федор Александрович, России сегодня нуж¬ 
ны ие Пьеры Безуховы, а Андреи Болконские. 

Он спокойно и даже сдержанно-суховато возразил: 

— То само, тут ты не прав. России сейчас, как никогда 
нужны и Пьеры Безуховы. 

Он не разубедил меня тогда, но ведь и я его не убе¬ 
дил. 

А потом я поехал к нему в Ленинград просить за 
одного довольно ловкого и уверенного в себе молодого 
писателя, у которого тем не менее долго не ладилось с 
приемом в Союз писателей. 

— Не могу, это само, и не проси, — сказал он, про¬ 
читав один его рассказ. — Он ие пишет, а мазюкает. 

— А вот они (я имел в виду деляг от литературы) при¬ 
нимают таких. 

— Им можно, — сказал Федор Александрович сер¬ 
дита — У них Пушкина не было. 

«Вот, значит, как случается, — подумал я. — Он ви¬ 
дел мою Коростынь, а я у него на Пинеге ие был». 
Я рывком опустил ноги на палубу, прошел к иллюми¬ 
натору, отдраил его и подставил лицо мокрому ветру. 
Я, кажется, растерял все слова, повторял, словно по па¬ 
мяти: «Не был... На Пинеге я ие был. Ои был, а я не был». 

Пришел с вахты Ниточкин, внимательно и укоризнен¬ 
на поглядел на меня. 

— Что с вами? 

— Да вот, — сказал я, — почитал тут кое-что, кое-что 
вспомнил, а воспоминания в одиночестве редко приходят 
веселые. Чаще всего грустные. Да вот не хотите ли про¬ 
честь рассказ Федора Абрамова? «Бабнлей» называет¬ 
ся, у меня как раз иа нем открыта книжка. 

Упрашивать Ниточкина ие пришлось, ои взял книжку, 
присел к столу и в один присест прочел рассказ. 

— Я всегда считал Абрамова большим писателем, — 
промолвил Ниточкин, откладывая книгу в сторону. — 
А ои еще и великий. 

— И угловатый, — иа всякий случай сказал я. 

— А великие и все были угловатые, — согласился 
Ниточкин. 
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ИВАН ШМЕЛЕВ 


КУЛИКОВО 

ПОЛЕ 


VIII 


У меня был ордер на комнату в бывшей монастыр¬ 
ской гостинице, у Лавры. И вот, выйдя на лаврскую пло¬ 
щадь, вижу: ворота Лавры затворены, Сидит красноар¬ 
меец в своем шлыке, проходят в дверцу в железных 
вратах военные, и так, — с портфелями. Там теперь, 
говорят, казармы и «антирелигиозный музей*. Непода¬ 
леку от святых ворот Толпится кучка, мужики с кнутья- 
ми, проходят горожане-посадские. И, вдруг, слышу, за 
кучкой, мучительно-надрывный выкрик: 

— «Абсурд!.. аб-сурд!!. * 

Потом — невнятное бормотанье, в котором различаю 
что-то латинское, напомнившее мне из грамматики Шуль¬ 
ца и Ходобая уложенные в стишок предлоги: «антэ- 
апуд-ад-адверэус. .* и снова с болью, с недоумением, — 

— «Абсурд!., аб-сурд!!..* 

Проталкиваюсь в кучке, спрашиваю какого-то в карту¬ 
зе, что это. Он косится на мой портфель и говорит 
уклончиво: 

— «Так-с... выпустили недавно, а о н опять на свое 
место, к Лавре. Да о н невредный*. 

Вскочил в кучку растерзанный парнишка, мерзкий, в 
одной штанине, скачет передо мной, за сопливую ноздрю 
рак зацеплен, и на ушах по раку, болтаются вприпрыж¬ 
ку, и он истошно гнусит: 

— «Товарищ-комиссар, купите... — раков!..» — гадости 
говорит и передразнивает кого-то — «абсурд!., аб¬ 
сурд!!..* — прямо бедлам какой-то. 

И тут, монастырские башенные часы — четыре покой¬ 
ных перезвона, ровными переливами, — будто у них 
свое, — и гулко-вдумчиво стали отбивать — отбили — 
10. И снова — «абсурд!., аб-сурд!!..» 

Я подошел взглянуть. 

На сухом навозе сидит человек... в хорьковой шубе, 
босой, гороховые штанишки, лысый, черно-коричневый с 
загара, запекшийся; отличный череп — отполированный 
до блеска старой слоновой кости; лицо аскета, мучитель¬ 
но-напряженное, с приятными, тонкими чертами русско¬ 
го интеллигента-ученого; остренькая, торчком, бородка, 
и... золотое пенсне, без стекол; шуба на нем без воротни¬ 
ка, вся в клочьях, и мех, и верх. Сидит лицом к Лавре, 
разводит перед собой руками, вскидывает плечами, и с 
болью, с мучительнейшим надрывом, из последней, ка¬ 
жется, глубины, выбрасывает вскриком: «абсурд!., аб¬ 
сурд!!..* Я различаю в бормотаньи, будто он с кем-то 
спорит, внутри себя: 

— «Это же абсолют-но... импоссибиле!.. абсолют-но!.. 
абсолют-но!!.. это же... контрадикцио!.. «антэ-апуд-ад- 
адверзус...» абсолю-тно!.. абсурд!., аб-сурд!..» 

Бородатые мужики, с кнутьями, — видимо, приехав¬ 
шие на базар крестьяне, — глядят на него угрюмо, 
вдумчиво, ждут чего-то. Слышу сторожкий шепот: 

Окончание. Начало в N 0 I. 
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— «Вон чего говорит, «ад отверзу*!., «об-со-лю*! — 
чего говорит-то*. 

— «Стало-ть уж ему известно... — Какого-то «Аб- 
сурду* призывает... святого может*. 

— «Давно сидит и сидит — не сходит с своего места... 
ж д е т... Ему и открывается, таком у...» 

Спрашивают посадского по виду, кто этот человек. 
Говорит осмотрительно: 

— «Так, в неопрятном положении, гражданин. С Ви- 
фанской вакадемии ученый примандацент, в мыслях за¬ 
путался, юродный вроде... Да он невредный, красноар¬ 
мейцы и отгонять перестали, и народ жалеет, ничего, 
хлебца подают. А, конешно, которые и антересуются, по 
темноте своей, деревенские... не скажет ли подходящего 
чего, вот и стоят над ним, дожидают... которые конешно 
без пропаганды-образования». 

Вот как встретил меня Сергиев Посад. 

IX 


Побывал в горсовете, осмотрелся. Лавру осматривать 
не пошел, не мог. Успею побывать в подкомиссии 
архивной. Потянуло в «заводь*, в тихие улочки Посада. 
Тут было все по-прежнему. Бродил по безлюдным улоч¬ 
кам, в травке-шелковке, с домиками на пустырях, с 
пустынными садами без заборов. Я — человек уездный, 
люблю затишье. Выглянет в оконце чья-нибудь голова, 
поглядит испытующе-тревожно, проводит унылым взгля¬ 
дом. Покажется колокольня Лавры за садами. Увидал 
в садике цветы, — приятные георгины, астры, петунии... 
кто-то, под бузиной, в лонгшезе, в чесучовом пиджаке, 
читает толстую книгу, горячим вареньем пахнет, мали¬ 
новым... Подумалось: «а хорошо здесь, тихо... читают 
книги., живу т...» Вспомнилось, что многие известные 
люди искали здесь уюта... художники стреляли галок, 
для пропитания, писали свои картины Виноградов, Не¬ 
стеров... приехал из нашей Тулы барин Среднее,.. — 
«там потише», вспомнилось словечко Сухова... — рассказ 
его тут-то и выплыл из забвенья. 

В грусти бесцельного блужданья нашел отраду, — не 
поискать ли Среднева. Я его эиал, встречались в земстве. 
Про Сухова расскажу, узнаю —■ донес лн ему старец 
крест с Куликова Поля. У кого бы спросить..? И вижу: 
сидит у ворот на лавочке почтенный человек в золотых 
очках, в чесуче, борода, как у патриарха, читает, в тетрад¬ 
ке помечает, и на лавочке стопа книг. Извиняюсь, спра¬ 
шиваю: не знает ли, где тут господин Среднее, Георгий 
Андреевич, из Тулы, приехал в !7 году. Любезно отве¬ 
чает, без недоверия: 

— «Как же, отлично знаю Георгия Андреевича... бла¬ 
гополучно переживае т... книгами одолжаемся 
взаимно». 

Знакомимся: «бывший следователь...» «бывший про¬ 
фессор Академии...» Среднее проживает через два кварта¬ 
ла, голубой домик, покойного профессора.., друга Васи 
лия Осиповича Ключевского. 

«Рыбку вместе ловили в Вифанеких прудах, и я 


иногда с ними. С какой же радостью детской линька, 
бывало, вываживал на сачок Василий Осипович, словно 
исторический фрагмент откапывал!.. Какие беседы были, 
споры... — все кануло. В Лавре были?.. Понимаю, по¬ 
нимаю.. трудно. «Абсурд*?.. Наш бедняга Сергей Иваныч, 
приват-доцент... любимый ученик Василия Осиповича... 
не выдержал напор а... «абсурд» помрачил его. Это 
теперь наш Иов на гноище. Библейский вел тяжбу с 
Богом, о с е б е, а наш «Иов» мучается за всех и за 
в с я. Не может принять, как абсурд, что «ворота Лавры 
затворились и лампады... погасли». 

Старый профессор говорил много и горячо. В окно 
выглянуло встревоженное ласковое лицо среброволосой 
старушки в наколочке. Я почтительно поклонился. 

— «Василий Степаныч, не волнуйся так.. тебе же вред¬ 
но, дружок...» — сказала она ласково-тревожно и спрята¬ 
лась. 

— «Да-да, голубка...» — ласково отозвался профессор 
и продолжал, потише: — «О нашем страшном те¬ 
перь говорят, как об «апокалипсическом». Вчитываются 
в «Откровение». Не так это. Как раз я продолжаю рабо¬ 
ту, сличаю тексты с подлинника, с греческого. Сегодня 
как раз читаю... — указал он карандашом, — 10 гл. ст. 6: 
«И клялся Живущим... что аремени уже не будет...» — 
и дальше, про «горькую книгу». Не то, далеко еще до 
сего, если принимать богодухновейность «Откровения». 
Времена, конечно, «апокалипсические», условно го¬ 
воря...» 

Мы говорим, говорим... — вернее, говорит он, я слу¬ 
шаю. Говорит о «нравственном запасе, завещанном нам 
великими строителями нашего нравственного поряд¬ 
ка...» — ссылается на Ключевского. 

— «Обновляем ли запас этот? Кто скажет — «нет»! —? 
Страданиями накоплялся, страданиями обновляется. 
Ключевский отметил смысл испытаний. Каков же духов¬ 
ный потенциал наш?.. История вскрыла его и утвердила. 
И Ключевский блестяще сказал об исключительном 
свойстве русского народа — выпрямляться чу¬ 
десно — быстро. Иссяк ли «запас»? Нисколько. Потен¬ 
циал огромный. Здесь, лишь за день до нашего «аб¬ 
сурда», в народной толпе у раки Угодника, было сему 
свидетельство наглядное. Бедняга Сергей Иваныч спутал 
«залоги», выражаясь этимологически-глагольной фор¬ 
мой. Сейчас объяснюсь...» 

Снова милая старушка тревожно его остановила: 

— «Василий Степаныч, дружок... тебе же волновать¬ 
ся вредно, опять затеснит в груди..!» 

— «Да-да, голубка... не буду...» — покорно отозвался 
профессор. — «Видите, какая забота, ласковость, тепло¬ 
та... и это со-рок пять лет, с первого дня нашей жизни, 
неизменно. Этого много и в народе: душевно-духовного 
богатства, вошедшего в плоть и кровь. «Окаянство», — 
разве может оно — пусть век продлится!» — вскрикнул 
Василий Степаныч, в пафосе, «истлить все клетки души и 
тела нашего!.. — клеточки, веками впитавшие в 
себя Бо-жие?!.. Вот это — аб-сурд!.. Призрачности, 
видим ости-однодневке... не верьте! не ставьте над духом, 
над православным духом — крест!., аб-сурд! — повто¬ 
ряю я..!» 

— «Да Васи лий Степаныч..!» — уже строго и не пока¬ 
зываясь, подала тревогу старушка. 

— «Да-да, голубка... я не буду», — жалея, отозвался 
профессор, — «Сергей Иваныч... — продолжал он, по¬ 
низив голос, — увидел себя ограбленным, обманутым, 
во всем: в вере, в науке, в народе, в... правде. Он 
боготворил учителя, верил его прогнозу. И прав. Но..! 
он сме-шал «залоги». Помните, у Ключевского..? в его 
слове о Преподобном? Ну, я напомню. Но предвари¬ 
тельно заявлю: — православный народ сердцем знает: 
Преподобный — здесь, с ним... со всем народом, 
ходит по народу, сокрытый, — говорят 
здесь и крепко верят. Раз такая вера, «запас» не изжит. 
Все лишь испытание крепости «запаса», сейчас творится 
выработка «анти-токсина». И не усматривайте в слове 
Ключевского горестного пророчества, ныне яко бы испол¬ 
нившегося, как потрясенно принял Сергей Иваныч. «За¬ 
логи*?.. Да, спутал Сергей Иваныч, как многие. Все 
видимости «окаянства», всюду в России... — а Лавра — 


центр и символ! — «залог страдательный», а у Ключев 
ского сказано в ином залоге». 

Я не понял. 

— «Да это же так просто!..* — воскликнул Василий 
Степаныч, косясь к окошку: — «Ключевский — и весь 
народ, если поймет его речь, признает, — заключает свое 
«слово»: «Ворота Лавры Преподобного Сергия затво¬ 
рятся и лампады погаснут над его гробницей — 
только тогда, когда мы растратим этот запас без остат¬ 
ка, не пополняя его» Дерзнете ли сказать, что «растра¬ 
тили без остатка»? Нет? Бесспорно, ясно!.. Мы все в 
страдании! Ныне же видим- ворота затворены, и 
лампады — погашен ы!.. — выражено в страда-тель- 
ном залоге! страдание тут, н а с и л и е!.. и народ в этом 
неповинен. Свои «запас нравственный» он н е с е т, и, в 
страдании, пронесет его и — сполна донесет до той по¬ 
ры, когда ворота Лавры растворятся, и лампады — 
затеплятс я... — залог де й-стви-тельный!.. Не так 
ли?..* 

Я не успел ответить, как милый голос из комнаты 
взволнованно подтвердил: «святая правда!., но не вол 
нуйся же так, дружок». 

Василий Степаныч обмахивался платком, лицо его 
пылало. Сказал устало: 

— «Душно в комнатах... в саду тоже, и я выхожу сю¬ 
да, тут вольней». 

Часы-кукушка прокуковали 6. Я поблагодарил про¬ 
фессора за любопытную беседу, за удовольствие зна¬ 
комства и думал — «да, здесь еще живут». Профессор 
сказал, что сейчас я застану Среднева, он с дочкой, 
конечно, уже пришли из ихнего «кустыгра». 

— «Все еще не привыкли к словолитию? Георгий 
Андреич работает в отделе кустарей-игрушечников, бух¬ 
галтером, а Оля рисует для резчиков. Усиленно скола¬ 
чивают... это, конечно, между нами... на дальний путь. 
Поэт сказал верно: 

а Как ни тепло чужое море , 

*Как ни красна чужая даль , — 

*Не им размыкать наше горе , 

* Развеять русскую печаль . 

— «Теперь не сказал бы...» — заметил я, — «тогда 
все же была свобода». 

«Не все же, а была!..» — поправил меня 
профессор. — «Гоголь мог ставить «Ревизора» на импе¬ 
раторской сцене, и царь рукоплескал ему. Что уж гово¬ 
рить... Другой поэт, повыше, сказал лучше: «Камо пойду 
от Духа Твоего? и от Лица Твоего камо бежу?..* Так вот, 
через два квартала, направо, увидите приятный голубой 
домик, на воротах еще осталось — «Свободен от по¬ 
стоя», — и «Дом Действительного Статского Советника 
Профессора Арсения Вонифатиевича..» Смеялся, быва 
ло, Василий Осипович, называл провидчески — «живопис¬ 
ная эпитафия»... и добавлял: «Жития его было...» 

Шел я, приятно возбужденный, освеженный, — давно 
не испытывал такого. И колокольня Лавры светила мне. 


X 


Домик «Действительного Статского Советника» ока¬ 
зался обыкновенным посадским домиком, в четыре окна 
со ставнями, с прорезанными в них «сердечками»; но 
развесистая береза и высокая ель придавали ему прият¬ 
ность. Затишье тут было полное, вряд ли тут кто и ездил: 
на немощеной дороге, в буйной нетронутости, росли ло¬ 
пухи с крапивой. Я постучал в калитку. Отозвалась бле¬ 
яньем коза. Прошелся, поглядел на запущенный малин¬ 
ник, рядом, за развороченным забором: паслась коза на 
приколе. Подумал — ждать ли, и услыхал приближав¬ 
шиеся шаги и разговор. Как раз. хозяева: сегодня запо¬ 
здали, получали в кооперативе давно жданного сушеного 
судачка. 

Узнали мы друг друга сразу, хоть я и поседел, а Среднее 
подсох и пооблысел, и, в парусинной толстовке, разма¬ 
шистый, смахивал на матерого партийца. Олечка его ма¬ 
ло изменилась, — такая же нежная, вспыхивающая ру- 
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мянцем, чистенькая, светловолосая, с тем же здоровым 
цветом лица и милым ртом, особенно чем-то привлека¬ 
тельным... — наивно-детским. Только серые, такие всег 
да живые радостные глаза ее теперь поуглубились и при¬ 
задумались. 

Разговор наш легко наладился. Средиеву посчастли¬ 
вилось: приехав в Посад, он поместился у родственника- 
профессора; профессор года два тому помер, и его внук, 
партиец, получивший службу в Ташкенте, передал им 
дом на попечение. Потому все и уцелело, и ржавая вы¬ 
веска — «Свободен от постоя» — оказалась как раз по 
времени. Все в доме осталось по-прежнему: иконы, порт¬ 
реты духовных лиц, троицкие лубки, библиотека, каби¬ 
нет с рукописями и свитками, пыльные пачки «Нового 
Времени» и «Московских Ведомостей», удочки в углу 
и портрет Ключевского на столе, с дружеской надписью: 
«рыбак рыбака видит издалека*. На меня повеяло спо¬ 
койствием уклада исчезнувшего мира, и я сказал со 
вздохом: 

— «Все — в прошлом*!.. Картина, в «Третьяковке»; 
запущенная усадьба, дом в колоннах, старая барыня в 
креслах, и ключница, на порожке... Так и мы, «на по¬ 
рожке...». 

Олечка отозвалась из другой комнаты: 

— «Нет: все с нами, есть». 

Сказала спокойно-утверждающе. Среднее подмигнул 
и стал говорить, понизив голос: 

— «Прошлого для нее не существует, а все вечно, и 
все — живое. Теперь это ее вера. Впрочем, можно най¬ 
ти и в философии...». 

В философии я профан, помню из Гераклита, что — 
«все течет...*, да Сократ, что ли, изрек — «я знаю, что 
ничего не знаю». Но Среднее любил пофилософство¬ 
вать. 

— «В ней это через призму религиозного восприятия. 
Весь наш «абсурд», вызывавший в ней бурную реакцию, 
теперь нисколько ее не подавляет, он в н е ее. Вот, 
видели нашего «Иова на гноище»... его смололо, все точ¬ 
ки опоры растерял и из своей тьмы вопиет «о всех и за 
вся», как говорится...*. 

— «Не кощунствуй, папа!» — крикнула Олечка с уко¬ 
ром, — «ты же отлично знаешь, что это — не «как го¬ 
ворится», а...! Бедный Сергей Иваныч как бы Христа ра¬ 
ди юродивый теперь, через него правда вопиет к Богу, 
и народ понимает это и принимает по-своему». 

Среднее опять усмешливо подмигнул. Мне эти его же¬ 
сты не нравились. Но он, видимо, намолчался и рад был 
разрядиться: 

— «Да, мужички по-своему понимают... и, знаете, 
очень остроумно выуживают из его темных словес 
свое. Сергей Иваныч путается в своих потемках, шеп¬ 
чет или выкрикивает «на-ша традиция... на-ши тради¬ 
ции...» — а мужики свое слышат: «наше отродит- 
с я»! Недурно?»... 

— «И они се-р дц ем правы!..* — отозвалась Олечка: 
«оии правдой своей живут, слушают внутреннее в себе, 
и им открывается*. 

Я дополнил, рассказав, как из «ад-адверзус» они вы 
вели «ад отверзу», а из «абсолютно* — «обсолю». Сред¬ 
нее расхохотался. 

— «Чего тут смешиого, папа».. Верят, что «ад отво¬ 
рится», и все освободятся... и будет не гниение и грязь, 
а чистая и крепкая жизнь, — «обсалится*!.. Только нуж¬ 
но истинную «соль», а не ту, которая величала себя 
«солью земли». 

Среднее поднял руки и помахал с ужимками. 

Осматривая кабинет покойного профессора, я заметил 
медный восьмиконечный крест, старинный, вспомнил 
Сухова и спросил, не этот ли крест прислал им Вася с 
Куликова Поля. 

— «А вы откуда зиаете?..* — удивился Среднее. 

Я объяснил. Он позвал Олечку. 

— «Для нее это чрезвычайно важно... она все соби¬ 
рается сама поехать. Знаете, она верит, что нам явил- 
с я... Нет, лучше уж пусть сама вам скажет. Нет, это про¬ 
фессорский, а т от она укрыла в надежном месте, дале¬ 
ко отсюда. Тот был меньше, и не рельефный, а изобра¬ 
жение Распятия вытравлено, довольно тонко... несо¬ 


мненная старина. Возможно, что «боевой», от Куликов¬ 
ской битвы. В лупу видно, как посечено острым чем-то... 
саблей?.. Где посечено — зелень, а все остальное — яс¬ 
ное». 

— «Ка-ак?!... ни черноты, ни окиси?...* — удивился 
я... 

— «Только где посечено... а то совершенно ясное , 

Вошла Олечка, взволнованная: видимо, слышала раз¬ 
говор. 

— «Скажите...» — сказала она прерывисто, с одыш¬ 
ки, — « ВС е что знаете... Я три раза писала Васе, ответа 
нет. Хочу поехать — узнать все, как было. Для папы 
в э т о м ничего нет, он только анализирует, старается 
уйти от очевидности... и не видит, как все его умство¬ 
вания ползут... А сами вы... верующий?» 

Я ответил, что — маловер, как все, тронутые «позна¬ 
нием». 

— «Маленьким земным знанием, а не «познанием...»- 
поправила она с жалеющей улыбкой. 

— «Да-а, «чердачок* превалирует!..» — усмехнулся 
Среднее, тыча себя в лоб, не без удовольствия. 

— «Скажите, что же говорил наш Вася... Сухов.. 
как он говорил? он не может лгать, он сердцем...» 

Я постарался передать рассказ Сухова точно, насколь¬ 
ко мог. Олечка слушала взволнованно, перетягивая на се¬ 
бе вязаный платок. Глаза ее были полузакрыты, в ресни 
цах чувствовались слезы. Когда я кончил, она переспро¬ 
сила, в сильном волнении: 

— «Так и сказал — «священный лик*?., «как на ико¬ 
нах пишется... в себе сокрыты й...*?!... Слышишь, 
папа?., а я... что я сказала, т о г д а?!..* 

Среднее пожал плечами. 

— «Что тут доказывает!..* — сказал он снисходитель¬ 
но — усмешливо. — «Почему не объяснить не-чудес- 
ным... тождеством восприятий..? Бывают лица, особенно 
у старцев... скажу даже — лики... о-чень иконописные!.. 
Не «небесной же моделью* пользуются иконописцы, ког¬ 
да изображают лик и?.. Тот же гениальный Рублев — 
свою «Троицу*?!-» 

Слышалось ясио, что Среднее говорит наигранно, и 
не так уже равнодушен к «случаю*, как старается пока¬ 
зать: в его голосе было раздражение. Да и рассказ мой 
о «встрече* на Куликовом Поле слушал он очень вдум¬ 
чиво. 

Заинтересованный происшедшим здесь, — тут, мо¬ 
жет быть, сказалась и привычка к точности и провер¬ 
ку — я попросил обоих рассказать мне, как они полу¬ 
чили крест. Почему так меня это захватило, — не могу 
и себе точно объяснить. Помню, — я просил их «по 
возможности точней, все, что припомните... иногда и мел¬ 
кая подробность вскрывает многое*. Будто я веду след¬ 
ствие... ну, может быть, машинально вышло, по при¬ 
вычке. 

И вот, что рассказала Оля, причем Среднее вносил 
поправки и пояснения, в своем стиле. 

XI 

Случилось это в конце прошлого октября, или — по 
новому стилю — в первых числах ноября. 

Оба помнили, что весь день лил холодный дождь,— 
«с крупой*, — как и на Куликовом Поле! — но к вечеру 
прояснело и захолодало. Тот день оба хорошо помнили: 
как раз праздновалась 8-ая годовщина «Октября*, день 
был «насыщенный*. Загодя объявлялось плакатами и 
громкоговорителем наступление великой даты: «всем, 
всем, всем!!!* Повсюду било в глаза настоятельное пред¬ 
ложение «показать высший уровень революционного соз¬ 
нания, достойный Великого Октября», всем решительно 
принять активное участие — в массовой манифестации, 
с плакатами и знаменами, с оркестром и хором, по всему 
городу, и присутствовать массово на юбилейном собра 
нии в «Доме Октября», где произнесут речи товарищи- 
ораторы из Москвы. Ради торжества и для подогрева» 
была объявлена выдача — в самый день празднования,— 
всем совработникам, особого, сверх нормы, «гостинца»: 
пшенной крупы и подсолнечного масла. Горсовет опове- 
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щал, что выдача будет производиться из горкооперата, 
с 7 до 8: «просят не опаздывать, празднование откроет¬ 
ся массовой манифестацией, в 9-30*. 

Они получили юбилейную выдачу. Оля на манифеста¬ 
ции не была, — «была в церкви», — но Среднее ходил с 
толпой по Посаду, — «часа два грязь месили под ледя¬ 
ным дождем*. Уклониться никак нельзя, — бухгалтер! — 
заметили бы: «здесь всех знают*. В 4 часа оба присут¬ 
ствовали на собрании и слушали ораторов из Москвы. 

Вернулись домой, усталые, часов около семи. Закрыли 
ставни и подперли колом калитку, как обычно, хотя про¬ 
никнуть во двор было нетрудно, с соседнего пустыря,— 
«как и выйти со двора», поправил Среднее: «забор на 
пустырь полуразвалена. Оля поставила варить пшенную 
похлебку. Слышали оба, как в Лавре пробило — 7. 

Среднее читал газету. Оля прилегла на диване, жевала 
корочку. Вдруг — кто-то постучал в ставню, палочкой, — 
«три раза, раздельно, точно свои». Они тревожно пере¬ 
глянулись, как бы спрашивая себя — «кто это?» К ним за¬ 
ходили редко, больше по праздникам, и всегда днем; те 
стучат властно, и в ворота. Оля приоткрыла форточку...— 
постучали как раз в то самое окошко, где форточка! — и 
негромко спросила — «кто там?..» Среднее, через «сер¬ 
дечко* в ставнях, ничего не мог разобрать в черной, как 
уголь, ночи. На оклик Оли кто-то ответил «приятным го¬ 
лосом* — так говорил и Сухов: 

«С Куликова Поля*. 

Обоим им показалось странным, что постучавшийся 
не спросил, здесь ли такие-то... — знает их! Сердце у Олеч¬ 
ки захолонуло, «будто от радости*. Она зашептала в ком¬ 
нату: «папа... с Куликова Поля!..* — и тут же крикнула 
в форточку — Среднее отметил — «радостно-радушно*: 
«пожалуйста... сейчас отворю калитку!..* — «и стреми¬ 
тельно кинулась к воротам, не накрылась даже*, — до¬ 
бавил Среднее. 

Небо пылало звездами, такой блеск... — «не видала, 
кажется, никогда такого». Оля отняла кол, открыла, раз¬ 
личила высокую фигуру, в монашеской наметке поверх 
скуфьи, и — «очевидно, от блеска звезд», — вносил свое 
объяснение Среднее, — лик пришельца показался ей — 
«как бы в сиянии». 

— «Войдите-войдите, батюшка...» — прошептала она, 
с поклоном, чувствуя, как ликует сердце, и увидала, что 
отец вышел на крыльцо с лампочкой — посветить. 

Хрустело под ногами, от морозца. 

Старец одет был бедно, в сермяжной ряске, и на руке 
лукошко. Помолился на образа — «Рождество Богоро¬ 
дицы» и «Спаса Нерук отворенного», — по преданию, из 
опочивальни Ивана Грозного, — и, «благословив все», 
сказал: 

«Милость Господня вам, чада». 

Они склонились. То, что и он склонился. Среднее объ¬ 
яснял тем, что... — «как-то невольно вышло... от торжест¬ 
венных слов, возможно». Он подвинул кресло, молча, как 
бы предлагая пришельцу сесть, но старец не садился, 
а вынул из лукошка небольшой медный крест, «блеснув¬ 
ший», благословил им в с е и сказал, «внятно и настави¬ 
тельно»: 

«Радуйтеся Благовести ю. Раб Божий Василий, 
лесной дозорщик, знакомец и доброхот, обрел сей Крест 
Господень на Куликовом Поле и Волею Господа посы¬ 
лает, во знамение Спасения*. 

1 — «О н, —■ рас к азы в ал а Олечка, — сказал лучше, но я 

не могла запомнить». 

— «Проще и... глубже...*, — поправил Среднее, — «и 
я невольно почувствовал какую-то особенную силу в его 
словах... затрудняюсь определить... проникновенную, ду¬ 
ховную..?» 

Они стояли, «как бы в оцепенении». Старец положил 
Крест на чистом листе бумаги, — Среднее накануне соби¬ 
рался писать письмо и так оставил на письменном столе,— 
и, показалось, хотел уйти, но Оля стала его просить, серд¬ 
це в ней все играло: 

— «Не уходите... побудьте с нами... поужинайте с на¬ 
ми... у нас пшеиная похлебка... ночь на дворе... остань¬ 
тесь, батюшка!..* 

— «Вот, именно, про пшенную похлебку... отлично по¬ 
мню!..» — подтвердил Среднее. 


С Олей творилось странное. Она залилась слезами и, 
простирая руки, умаляла, «настойчиво даже», по заме¬ 
чанию Среди ева: 

— «Нет, вы останетесь!., мы не можем вас отпустить 
так... у нас чистая комната, покойного профессора... он 
был очень верующий, писал о нашей Лавре... с вами нам 
так легко, светло... столько скорби... мы так несчастны'* 

— «Она была, прямо, в исступлении», — заметил Сред¬ 
нее. 

— «Не в исступлении... а я была... так у меня горело 
сердце, играло в сердце'., я была... вот, именно, бла 
ж е н н а!..* 

Она даже упала на колени. Старец простер руку над 
ее склоненной головой, она сразу почувствовала успокое¬ 
ние и встала. Старец сказал, помедля, «как бы вслуши¬ 
ваясь в себя»: 

«Волею Господа, пребуду до утра эде*. 

Дальше... — «все было, как в тумане*. Среднее ничего 
не помнил: говорил ли со старцем, сидел ли старец или 
стоял... — «было это, как миг... будто пропало время». 

В этот «миг» Оля стелила постель в кабинете профес¬ 
сора, на клеенчатом диване: взяла все чистое, новое, что 
нашлось. Лампадок они не теплили, гарного масла не бы¬ 
ло; ио она вспомнила, что получили сегодня подсолнеч¬ 
ное масло, и она налила лампадку. И когда затеплила 
ее, — «вот эту самую, голубенькую, в молочных глаз¬ 
ках... теперь негасимая она...» — озарило ее сияние, и 
она увидала — Лик. Это был образ Преподобного Сер¬ 
гия. Ее потрясло священным ужасом. До сего дня помни¬ 
ла она сладостное горение сердца и трепетное' от слез, 
сияние. 

В благоговейном и светлом ужасе, тихо вошла она в 
коми ату и, трепетная, склонилась, не смея поднять глаза. 

— «Что было в моем сердце, этого нельзя выска¬ 
зать...» — рвссказывала, в слезах, Оля. — «Я уже не созна¬ 
вала себя, какой была... будто я стала другой, вне обыч- 
ного-земного... будто я — уже не «я», а... душа моя... 
нет, это нельзя словами...» 

— «Она показалась мне радости о-просветлен ной, буд¬ 
то сияние от нее'..» — определял свое впечатление Сред¬ 
нее. 

А с ннм ничего особенного не произошло: «только на 
душе было как-то необычайно легко, уютно». Он пред¬ 
ложил старцу поужинать с ними, напиться чаю, но ста¬ 
рец — «как-то особенно тонко уклонился, не приняв 
и не отказав»: 

«Завтра день недельный, повечеру не вкушают». 

Среднее тогда не понял, что значит — «день недель¬ 
ный». Оля после ему сказала, что это значит — «день 
воскресный». 

По его пояснениям, Оля тогда «была г д е-т о, не созна¬ 
вала себя». Она не шевельнулась, когда Среднее сказал 
ей поставить в комнату гостя стакан воды и свечу: ему 
хотелось, «чтобы гостю было удобно и уютио*. Он отво¬ 
рил оклеенную обоями дверь в кабинет профессора, 
«вот эту самую», — и удивился, «как уютно стало при 
лампадке». Приглашая старца движением руки перейти 
в комнату, где приготовлена постель, Среднее — это он 
помнил — ничего не сказал, «будто так и надо», а лишь 
почтительно поклонился. Старец — видела Оля через сле¬ 
зы — остановился в дверях, и она услыхала «слово бла¬ 
гословения»: 

«Завтра отыду рано. Пребудьте с Господом*. 

И благословил пространно, — «будто благословлял 
все». И затворился. 

Оля неслышно плакала. Среднее недоумевал, что с 
нею. Она прильнула к нему и, в слезах, шептала: «ах, 
папа... мне так хорошо, тепло...» И он ответил ей, шепо¬ 
том, чтобы ие нарушить эту «приятную тишину»: «и мне 
хорошо». 

—«Было такое чувство... безмятежного покоя...* — 
подтверждал Среднее, «что жалко было его утратить, 
и я говорил шепотом. Это удивительное чувство психо¬ 
логически понятно, оно называется «воздействием род¬ 
ственной души...» в психологии: волнение Оли сообщи¬ 
лось мне: то есть, ее душевное состояние*. 

Стараясь не зашуметь, Оля на цыпочках подошла к 
столу, перекрестилась на светлый Крест и приложилась. 
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Ей казалось, что Крест сияет. Среднее хотел посмот¬ 
реть, но Оля, страшась, что он возьмет в руки, умаляюше 
зашептала: «не тронь, не тронь...* Так Крест и остался 
до утра, на белом листе бумаги, нетронуто. 

Среднее не спал в ту ночь: всякие думы думались, «о 
жизни*. Чувствовал, что не спит и Оля. 

Она лежала и плакала неслышно. Эти слезы были для 
нее — «радостными и светлыми*. Ей «все вдруг освети¬ 
лось, как в откровении*. Ей открылось, что — все¬ 
живое, все — есть: «будто пропало время, не стало 
прошлого, а все — есть!* Для нее стало явным, что по¬ 
койная мама — с нею, и Шура, мичман, утопленный в 
море, в Гельсингфорсе, единственный брат у ней, — жив, 
и — с нею; и все, что было в ее жизни, и все, что она пом¬ 
нила из книг, из прошлого, далекого, — «все родное на¬ 
ше*, — есть, и — с иею; и Куликово Поле, откуда 
явился Крест, — здесь, и — в ней! Не отсвет его в 
истории, а самая его живая сущность, живая явь. Она 
страшилась, что сейчас забудет это чудесное чувство, 
что это «дано на миг*... боялась шевельнуться, испу¬ 
гать мыслями... — но «все становилось ярче... 
светилось, жил о...* 

Ночи она не видела. В ставнях рассвет.. 

Она хотела мне объяснить, как она чувствовала тог¬ 
да, но не моглв объяснить словами. И прочла, наламять, 
из ап. Павла к Римлянам: «...и потому, живем ли, или 
умираем, асегда Господни*. 

— «Понимаете, все живет 1 у Господа ничто не 
умирает, а все — есть' нет утрат, а... всегда, все 
ж и в е т.» 

Я не понимал. 


XII 

И вот, утро. Заскрежетал будильник — 6. Среднее 
вспомнил — «завтра отыду рано*, и осторожно постучал 
в кабинет профессора... 

— ? Молчание. Оля сказала громко: «войди — уви¬ 
дишь: он ушел*. Но он не мог уйти! Оля ска¬ 
зала, уверенно: 

— «Как ты не понимаешь, папа... это же было явле¬ 
ние Святог о!..* 

Среднее не понимал. Он вошел в комнату: постель не¬ 
тронута, лампадка догорала под нагаром. Оля взяла 
отца за руку и показала на образ Преподобного: 

— «Ты ви-дишь?!. и — не веришь.Ч.* 

Среднее ничего не видел, не мог поверить: для него это 
был — абсурд. 

Меня этот странный случаи затронул двойственно: 
как следователя — загадочностью, которую надо разъяс¬ 
нить расследованием, и как человека — яалением, близ¬ 
ким к чуду, против чего восставало здравое чувство 
привычной реальности. Оля, видимо, это понимала: она 
пытливо-тревожио вглядывалась в меня, спрашивая, как 
будто: «и вы, как папа .?* Не вера моя в чудо была нужна 
ей, не укрепление этим ее веры: сама она крепко верила. 
Ей была нужна нравственная моя поддержка — рассеять 
сомнения отца. Мне стало жаль ее, и эта жалость заста¬ 
вила меня отнестись к странному случаю особенно чут¬ 
ко и осмотрительно. 

И я приступил к расследованию. 

Только один был выход из кабинета профессора. — 
через их комнату. Они не спали и — не видели ухода. 
Так и подтверждали оба. Дверь из передней в сени Оля 
не запирала; это облегчало уход бесшумный; но парад¬ 
ная дверь была на щеколде, падавшей в пробой, — 
это могло, на первый азгляд, поразить: ушел, а дверь 
оказалась на щеколде! Среднее объяснял: они оба мог¬ 
ли на миг забыться, ион тихо прошел в парадное; а то, 
что з а ним дверь оказалась снова запертой, легко 
объяснить. Случай со щеколдой — не их изобретение, 
это делают все, когда надо уйти и замкнуть дверь, если 
дома кто-нибудь остается, а его не хотят будить. 

— «Мы всегда это делаем. Когда Оля уходит, а я еще 
сплю, она ставит щеколду стойком, и...* 

Он повел меня в сени и показал: 


«Смотрите... поднятая щеколда держится доволь¬ 
но туго... ставлю ее, чуть наклонно, выхожу, захлопы¬ 
ваю сильно дверь... — и щеколда падает в пробой!* 
сказал он уже за дверью. — «Какое же объяснение ина¬ 
че...?!» 

Я на это ничего не сказал, но подумал, что тут явная 
натяжка: «гость*, выходит, уж слишком предупреди¬ 
телен, — не хочет беспокоить спящих, оберегает их от 
врагов и... догадывается повторить как раз их уловку, со 
щеколдой, которая туговато держится!.. 

Оля упорно повторяла: 

— «Это было явление'.. Он ушел, для него нет 
преград*. 

Из дальнейшего рассказа о том утре... 

Среднее открыл парадное... В ночь навалило снегу, 
но никаких следов не было. И это было объяснимо: следы 
завалило снегом. Оля показала на крыльцо: 

— «Завалило снегом..? Но раз отворялась дверь, она 
бы загребла снег, а снег лежит совершенно ровно, нетро¬ 
нуто!..* 

Среднее и тут объяснял логично: значит, ушел д о 
снега. Полной вероятности, конечно не было; но, конеч¬ 
но, мог уйти идо снега... мог пройти мимо них неслыш¬ 
но... можно было и заставить упасть щеколду. Кол под¬ 
пирал калитку, как было с вечера, но и тут... можно 
было пролезть в малинник, — забор развален. 

Доводы Среднева были скользки, но нельзя было воз¬ 
разить неопровержимо, что это невозможно: тут не стра¬ 
дала логика. Для Среднева — чудо было гораздо не¬ 
возможней. Оля смотрела на отца с грустной, жалею¬ 
щей улыбкой, почти болезненной, но могла защищать 
свое, единственно, только верой. Среднее веры ее 
не разбивал, признавал, что сообщенное мной о встрече 
на Куликовом Поле — «еще больше усиливает впечат¬ 
ление от старца: это, несомненно, достойнейший чело¬ 
век... может быть, болеющий страданиями народа, инок 
высокой жизни...* Пробовал объяснить и мотив «явле¬ 
ния*: 

— «Несомненно, это человек тончайшей душевной 
организации, большой психолог. Это находка Васи!.. 
Только вообразите: крест, с Куликова Поля!., какой же 
си-мвол!.. Этим крестом можно укрепить падающих ду¬ 
хом, влить надежду, что... «ад отверзется»!., эффект, 
психологически, совершенно исключительный. Заметьте 
торжественность его слов Васе и нам!.. — «Господь посы¬ 
лает благовести е»! Пять веков назад, с благо¬ 
словения Преподобного Сергия, русский великий 
князь разгромил Мамая, потряс татарщину, тьму... и вот, 
голос о т Куликова Поля: уповайте' — и чудо по¬ 
вторится, падет иго наистрашнейшее. Крест победит 
его!.. Ион принимает на себя миссию, идет к нам, в 
вотчину Преподобного, откуда вторично и вос¬ 
сияет свет!..* 

— «Не вы-думал же он Куликова Поля!.. — восклик¬ 
нула Олечка, это же б ы-л о... и Вася думал о нас, о Трои¬ 
це».. Как все надумано у тебя!..» 

Среднее чуть смутился, но продолжал свою мысль: 

— «Согласен, неясности есть... но...!» — он развел ру¬ 
ками, ища решения. — «Я искренно растроган и пре¬ 
клоняюсь... за идею!., готов руку поцеловать у этого свет¬ 
лого пришельца... И этот уход таинственный!., какое 
тончайшее воздействие!., обвеять т а й н о й... это же почти 
граничит с чу-дом! Если тако е... «явление...» бро¬ 
сить в массы!.. Но кто поверит нам, интеллигентам?.. 
Вы знаете, как народ к нам... Оля поведала лишь очень 
немногим, самым верным... нашего же поля, но этого не¬ 
достаточно. Надо на площадях кричать, надо объ¬ 
явить Крест!.. И она хотела принять этот крест, бес¬ 
страшно!.. Я умалил ее не делать этого: это повело бы 
лишь к великим бедствиям...» 

Эти последние слова, о «принятии креста*, Среднее 
мне высказал наедине: «следствие* мое продолжалось 
не один день. 

На доводы отца об «идее пришельца* Оля восклик¬ 
нула' 

— «Но это ты сам выдумал «идею» и приписываешь 
ее... ком у?!. И принимаешь это за доказательство! 
где же твоя излюбленная «логика»?!... Эта «идея» — обыч 
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ный революционный прием!., как это ме-лко... в связи со 
все м!.. Ты путаешься в противоречиях, бедный папа!..» 

Нет, чуда Среднее принять не мог. Я... почти верил. 
Я помню смуту во мне... и необъяснимую мне самому 
уверенность, что я — близ чуда. Но я хотел — 
о щ у п а т ь. Опытом следователя я чувствовал, — по то¬ 
ну голоса, по глазам чистой девушки, по растерянности 
и шатким доводам Среднева, по всему матерьялу «де¬ 
ла», — что тут необъяснимое. 

— «И вы не верите...» — с жалеющей улыбкой, болез¬ 
ненной, говорила Оля. 

Я сказал, что искренно хочу верить, что «не могу не 
верить, смотря на вас», что никогда за всю мою службу 
следователем я не испытывал такого явного учвстия в 
жизни «благой силы», что все слова и действия «старца» 
так поражают неземной красотой и... простотой, та¬ 
ким благоговением, что я испытываю чувство священ¬ 
ного, — испытываю впервые в моей жизни. Говоря 
так, не утешить хотел я эту чистую девушку, а искрен¬ 
но слышал в себе голос «да, тут — чудо». Но не высказы¬ 
вал этого категорично: мне, — это я тоже чувствовал, — 
чего-то не хватало. Теперь я вспоминаю ясно, что 
моей почти-вере помогла эта девушка: своим порывом 
веры, светом в ее глазах, святой чистотою в них она за¬ 
ставляла верить. Помню, думал тогда, любуясь ею: «ка¬ 
кая она несовременная: извечное что-то в ней, за-зем- 
ное... такие были христианские мученицы-девы*. 

Наши обмены мнений продолжались дня три-четыре 
нами овладевало, помню, и раздражение, и томление не¬ 
разрешимости. Среднее заметно волновался. Я был во 
власти как бы навязчивой идеи, в таком нервном подъ¬ 
еме-возбуждении, что потерял сон. С утра тянуло меня 
в голубой домик, казавшийся мне теперь таинственным. 
Не раз я молитвенно взывал о... чуде. Да, я страстно 
хотел чуда, я ждал его. В моем подсознании, 
уже само творилось оно, чудо! Тогда я не сознавал 
этого: творилось оно неощутимо. 

— «Ну, хорошо... допустим: было явление, о т т у - 
д а. Допустим, гипотети-чески...» — будто сдавался Сред- 
нев... — «Но...! не могу я понять, почему — у нас?!. 
Я. конечно, не голый атеист, не нигилист... этот путь 
ныне уже пройден интеллигенцией, особенно после кни¬ 
ги Джемса — «Многообразие религиозного опыта», меня 
чуть ли не оглушившей. Я уважаю людей вер ы... я лишь 
скептик, я... ну, я не знаю, кто я...! Но, почему я, я — !... 
удосто-ен такого... «высокого внимания» 9 !...» 

— «Но почему непременно вы упираете, что это в ы, 
вы удостоен ы... «высокого внимания»?!.» — неволь¬ 
но вырвалось у меня, и я посмотрел на Олю. — Почему 
не допустить, что вы тут... только посредник 9 ., для ч е- 
г о-т о... более важного?..* 

Среднее заметил мой взгляд и совсем смутился. 

— «Вы правы...» — сказал он упавшим голосом, — 
«я неудачно выразился. Я не обольщаюсь, что я... нет, 
говорю совершенно откровенно, смиренно: я недостоин, 
я...» — он не мог найти слова и развел руками. 

— «Па-па, ие укрывайся же за слова!..» — болью и 
нежностью вырвалось у Оли. — «И-щет твоя душа, Бо-га 
ищет!., но ты боишься, что вдруг все твое и рухнет, чем 
ты жил!.. Ну, а все, чем ты жил... разве уже не рухну¬ 
ло?!... что у тебя осталось?., все твои «идеалы» рухнули!.. 
чем же жить-то теперь тебе?!.. Не может рушиться 
только в е ч н о е! А ты ие бойся, ты не...» — она не могла 
больше, заплакала. 

Этот беспомощный ее плач переплеснул мне сердце. 
Оно уже не могло танть, не могло удержать того, что 
в ием копилось, — и э т о выплеснулось: что-то блес¬ 
нуло мне, как вдохновенье, откровенье. По мне про¬ 
бежало дрожью... и страх, и радость. Я уже знал. Знал, 
что таившееся во мне, неясное... сейчас вот станет ясным, 
раскроется. В мыслях... — или в душе?.. — све¬ 
тилось и просилось определиться и стать реальностью, 
было в каком-то взвешивании, в некоей неустойчиво¬ 
сти — «да?., нет...?» Светилось одно слово, как живо е,— 
точнее не могу выразить. Это слово было — суббота. 
Взвешивалось оно, качалось во мне — «да?., нет?..* И я 
уже знал, что — «да*. Как бы по адохновению, слушаясь 
голоса инстинкта, не рассуждая... а также и по привычке 


к протоколу, я поставил вопрос о «сроке*: «когда это 
произошло?» Стараясь подавить волненье, я тут же вос¬ 
становил, для них: 

Встреча Васи Сухова со старцем на Куликовом Поле 
произошла около 5 ч. пополудни, в канун памяти Вели¬ 
комученика Димитрия Солуиского, в с у б б от у, 25 ок¬ 
тября, — в родительскую субботу, «Димит- 
риевскую». Это бесспорно-точно: Сухов возвращался от 
дочери, со ст. «Птань*, где его угостили пирогом с кашей, 
и ои вез кусок пирога внукам, потому что в тех местах 
этот день доселе очень чтут и пекут поминовенные пиро¬ 
ги... пекли и в это время всеобщего оскудения. Я восста¬ 
новил для них с точностью, когда произошло явле¬ 
ние — там. И знал, с неменьшей же точностью, когда 
произошло явление — здесь. 

Оля, смертельно бледная, вскрикнула: 

— «Да?!... вы точно помните?., в родитель- 
с к у ю?'... я... я в церкви поминала... Папа... слушай... 
па-па'..» — задыхаясь, едва выговорила она, держась за 
сердце, и показала к письменному столу, — «там... в про¬ 
дуктовой... записано... и в дневнике у меня... и в твоей...!» 

И выбежала из комнаты 

Среднее глядел на меня растерянно, почти в испуге, 
и, вдруг, что-то поняв, судорожно рванул ЯЩИК СТОЛа... 
но это был стол профессора. Бросился к своему сто іѵ 
выхватил сальную тетрадку, быстро перелистал, ткнул 
пальцем... Тут вбежала Оля с клеенчатой тетрадью. Сред¬ 
нее — руки его тряслись — прочел прерывисто, задыха¬ 
ясь: «...200 граммов подсолнечного масла... 300 граммов 
пшена...» штемпель... 7 ноября...» 

— «Но это... 7 ноября!..» — крикнул он, в раздражении, 
не то в досаде, н растерянно посмотрел вокруг. 

— «Да!.. 25 октября, по-церковному!., в «родитель¬ 
скую» субботу!., в церкви была тогда, 7 ноября... поми¬ 
нала... ты ходил по Посаду..!» — выкрикивала, зады¬ 
хаясь, Оля, — «в т у же субботу, как т а м, на Куликовом 
Поле..! в тот же вечер!.. Па-па..!* 

Она упала бы, если бы я не поддержал ее, почти поте¬ 
рявшую сознание. Среднее смотрел, бледный, оглушен¬ 
ный, губы его сводило, лицо перекосилось, будто он вот 
заплачет. Он едва выговорил: 

— «в тот же... вечер...» 

Он опустился на подставленный мною стул и закрыл 
руками лицо. 

Оля стояла над ним, схватившись за грудь, и смотрела 
молча, понимая, что с ним сейчас совершается важней¬ 
шее в его жизни. Среднева сотрясало спазмами. Подоб¬ 
ное «разряжение» я не раз видал в моей практике следова¬ 
теля, когда душа преступника не в силах уже держать 
давившее ее бремя и — разряжалась, ломая страх. 
Но тут было сложней неизмеримо: тут рушилось все при¬ 
вычное, рвалась основа и замещалась — че м 9 .. На 
это ответить невозможно: это вне наших измерении. 

Оля смотрела напряженно и выжидательно, и это было 
такое нежное, почти материнское душевное движение — 
взгляд сердца. Я... не был потрясен: я был светло-спо¬ 
коен, светло-доволен... — дивное чувство полноты. 
Видимо, был уже подготовлен, нес в «подсознательном* 
бесспорность чуда. Мелькавшие в мыслях две суббо¬ 
ты — слились теперь в одну, так поразительно со¬ 
впали, такие разные' Два празднования: — там — 
и здесь: Неба — и земли, Света — н тьмы. 
И как наглядно показано. В ту минуту я ие высказы¬ 
вался: я светло держал в сердце. Уверовал ли я?.. Кто 
скажет о сокровеннейшем? кто дерзнет сказать о себе, 
как и когда уверовал?! Это держит потайно сердце. 

Я тогда испытал впервые, что такое, когда ликует 
сердце. Несказанное чувство переполнения, небы¬ 
валой и вдохновенной радостности, до сладостной боли 
в сердце, почти фи-зическон. Знаю определенно одно 
только: чувство освобождения. Все, томившее, адруг про¬ 
пало, во мне засияла радостность, я чувствовал радост¬ 
ную силу, и светлую-светлую свободу, — именно, 
ликованье, упованье: ну, ничего не страшно, все 
ясно, все чудесно, все предусмотрено, все —ве¬ 
дете я... и все — так надо. И со всем этим — страст¬ 
ная, радостная воля к жизни, — полное обновление. 

Было и еще чувство, но не столь высокого порядка: 
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чувство профессионального торжества: раскрыл! 
Будто и неожиданно? Нет, я, внутренно, уже ждал «са¬ 
мого важного*. И оно раскрылось: из Сергиева Посада 
я уехал совсем другим, с возникшей во мне основой, 
на которой я должен строить «самое важное». Это — 
бесспорный факт. 

Чувство профессионального торжества... Но я знал, что 
это не я одержал победу, а Бог помог мне в моей п о б е 
де: я одержал еенад собой, над пустотой в себе. Эту 
победу определить нельзя: это необъяснимо в человеке, 
как недоступны сознанию величайшие миги жизни — 
рождение и смерть. Тут было — возрождение. 
Это — невидимая победа-тайна. 

А видимая победа была до того наглядна, что оспо¬ 
рить ее теперь было невозможно: никакими увертками 
«логики*, никакими доводами рассудка нельзя был опоро¬ 
чить «юридического акта*. Мое предварительное заявле 
ние о дне и часе явления на Куликовом Пале и почти 
одночасно здесь, в Посаде, было подтверждено доку¬ 
ментально: записями в дневнике Оли и в грязной тет¬ 
радке Среднева — о... подсолнечном масле и пшене! 
ка-кими же серенькими мелочами! — вот, что разитель¬ 
но. Сколько же мне открылось в э т о м!.. Господи, Красо¬ 
та какая во — всем Твоем’.. 

Со Среди евым свершилось сложнейшее и, конеч¬ 
но, непостижимое для него — пока. Он отнял от лица 
руки, окинул все — стыдливо, смущенно, радостно, — 
новым каким-то взглядом... смазал, совсем по-детски, 
слезы, наполнившие глаза его, и прошептал облегченным 
вздохом, как истомленный путник, желанный покой об¬ 
ретший: 

«Го-споди..!* 

Оля. в слезах, смотрела на иёго моляще-нежио. 

В Посаде я пробыл тогда недели две, не м о г, не хо¬ 
тел уехать. Много нами тогда переговорилось и переду¬ 
мал ось... 

Особенно поражало нас в нами воссозданном: «суббо¬ 
та 7 ноября», сомкнувшаяся со «святой субботой», ею 
закрытая. Оля видела в этом — «великое знамение 
обетования», и мы принимали это, как и она. Как же 
не о т к р о в е н и е!.. не благовести е?І... То, давнее, 
благовестие — Преподобного Сергия Великому 
Князю Московскому Димитрию Ивановичу — и через 
него всей Руси Православной — «ты одолеешь!» вер¬ 
нулось и — подтверждается. И теперь — ничего 
не страшно. 

Мы переменялись явно, мы этого теперь хотели. Мы 
ясно сознавали, что это, для нас, начало только... но ка¬ 
кое прекрасное начало! Мы понимали, что впереди — 
огромное богатство, которого едва коснулись. Но это лич¬ 
ное, маленькое наше: тогда, в беседах, нам открывалось 
все наше, родное, — общее — вневременное и вре¬ 
менное, небесное и земное... — какие упованья!.. Не для 
нас же, маловеров, явлено было чудо... И раньше, до 
сего, идеалисты, дети родной культуры, мы теперь 
обрели верную основу, таинственно нам дарованную 
веру. И поняли, оба поняли, что идеалы наши питались 
ее с в е т о м. Во имя чего? ради чего? для кого? 

Какие были дивные вечера тогда, какие звездные были 
ночи!., какую связанность нашу чувствовали мы с о 
все м’.. Это был, воистину, творческий подъем. 

И стало так понятно, почему, в темную годину, ког¬ 
да разверзлась бездна, пытливые, испуганные души при¬ 
текали в эту тихую вотчину, под эти розовые стены 
Лавры... чего искали. 

В светлой грезе, я покидал Посад. Лавра светила мне 
тихим светом, звала вернуться. И я вернулся. И до зимы 
приезжал не раз. 

Приехал, как обещал, перед Рождеством. Все кругом 
было чисто, бело, — и розовая над снегом Лавра, «свеча 
пасхальная*. Шагая по сугробам, добрел я до глухой 
улочки, постучался в занесенный снегом милый голубой 
домик... — никто не вышел. Соседи таинственно пошепта¬ 
ли мне, что господа спешно уехали куда-то... 

Очевидно, так надо было. 

Якварь-Февраль, 1939 — Февраль-Март, 1947 
ПАРИЖ 



НЕНАПИСАННЫЕ 

ВОСПОМИНАНИЯ 


Можно лишь позавидовать то¬ 
му, у кого окажется в руках эта 
книга и кому еще предстоит 
провести с ией несколько груст¬ 
но-печальных, ио по-доброму 
счастливых дней. 

Виктор Лихоиосов написал со¬ 
страдательно-трагический ро¬ 
ман, хотя назвал его почти шут¬ 
ливо «Наш маленький Париж». 
А трагедия разворачивается не¬ 
слыханная, смертоубийствен¬ 
ная, нечеловеческая, насильст¬ 
венная, трагедия уничтожения 
целого народа — кубанского ка¬ 
зачества, уничтожения физиче¬ 
ского и духовного в годы после 
Октября 1917 года, то, что те¬ 
перь все чаще называют «крас¬ 
ным террором». 

Виктор Лихоиосов большой мас¬ 
тер прозы локальной, будто 


вышитой рукой чудотворца из 
поэтических, милых деталей бы¬ 
та, жизни, нравов, обычаев, но 
оттого трагедия еще страшнее, 
она — будто разлом самого су¬ 
щества человеческого. И можно 
представить, как волновалась, 
как трепетала и переживала ду¬ 
ша писателя, открывая нам тай¬ 
ны истреблеиного казачества — 
его язык, его нрав, его родовые 
корни, его самобытную стари¬ 
ну, его могучий характер.. 

Как невыносимо больно повто¬ 
рять за автором книги — это все 
было, было, бьшоі.. 

АРС. КУЗЬМИН 

В. Лихоиосов. НАШ МА¬ 
ЛЕНЬКИЙ ПАРИЖ. Роман. — 
М.: Сов. писатель, 1989. 


ГЕРОИ 

МИФОЛОГИИ 


Имя Сергея Васильевича Мак¬ 
симова, широко известного в 
конце XIX — начале XX века пи¬ 
сателя, исследователя обычаев 
русского народа, путешествен¬ 
ника, мало знакомо современ¬ 
ному читателю. Всю жизнь пи¬ 
сатель посвятил своей стране, 
ее изучению, народу, описанию 
его верований, обычаев, быта, 
языка. Вышедшее в предрево¬ 
люционные годы двадцатитом¬ 
ное собрание его сочинений со¬ 
держит интереснейший мате¬ 
риал, связанный с Севером, 
Дальним Востоком, Уралом и 
множеством других мест Рос¬ 
сии. 

В книге «Нечистая, неведомая 
и крестная сила» С. В. Максимов 
рассказывает о героях народ¬ 
ных суеверий — леших, домо¬ 
вых, водяных, оборотнях. Весь 
окружающий мир населила на¬ 
родная фантазия злыми и доб¬ 
рыми духами. Каждый из них 
имеет особые приметы, свой тип 
поведения, требует особых да¬ 
ров и особого с ним обращения. 
Сонмы этих существ, окружаю¬ 


щих человека иа каждом шагу, 
внушая страх, вместе с тем вос¬ 
питывали бережное отношение 
к природе, находящейся под их 
охраной. Современному чело¬ 
веку трудно представить, что 
лес, например, охраняет ма¬ 
ленький, но грозный старичок 
с букетом цветов и трав вместо 
волос на голове. Попробуй, 
обидь его небрежным обраще¬ 
нием с деревом — долго по¬ 
мнить будешь! 

Читая рассказы С. В. Максимова 
с их любовью и глубоким пони¬ 
манием русского народа, может 
быть, кто-то из нас поймет, что 
природа способна воспринимать 
ту боль, которую мы ей причи¬ 
няем и что в конце концов она 
не выдержит и по-своему, жес¬ 
токо накажет человека-обидчи- 
ка. 

Л. ЖУКОВА 


Максимов С В. НЕЧИСТАЯ, 
НЕВЕДОМАЯ И КРЕСТНАЯ СИ¬ 
ЛА — М.: Книга, 1989. 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ- 

Андреев Л. АНАТЭМА Иэбр. произведения. — Киев: Днипро, 
1989. — 575 с. — 2 р. 80 к. 200 000 экэ. 

Мврков С. Н. БАЛЛАДА О СТОЛЕТЬЕ: Стихи / Сост. Г. П. Марко¬ 
ва. — М.: Сов. писатель, 1989. — 333 с. — 1 р. 20 000 экэ. 
МЕЖДУ ВОЛГОЙ И УРАЛОМ: Произведения писателей автоном¬ 
ных республик Поволжья и Урала. Башкирия, Мари, Мордовия, 
Татария, Удмуртия, Чувашия / Пер., сост. Н. Н. Максимов. — Че¬ 
боксары: Чуваш, кн. иэд-во, 1989. — 367 с. — I р 60 к. 5000 экэ. 
Тарба И. СТИХОТВОРЕНИЯ / Пер. с абхаз. — М.: Мол. гвардия, 
1989. — 111 с. — 35 к 7000 экэ. 

РУССКАЯ ВОЕННАЯ ПРОЗА XIX ВЕКА / Сост., предисл. Е. В. Свия- 
сова. — Л.: Лениэдат, 1989. — 527 с. — 2 р. 80 к. 100 000 экз. 
Сухово-Кобылмн А. В. КАРТИНЫ ПРОШЕДШЕГО. Иэд. подгот. 
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64 


ИСТОРИЯ 

Воспоминания. 

Очерки. 

Письма. 



до ОКТЯБРЯ 

Рубрику ведут 
Андрей Кочетов 
и Алексей Тимофеев 


В № 11 журнала «Слово» за прошлый год редакция объявила об от¬ 
крытии новой рубрики «От Февраля до Октября». Сегодня, как и 
планировалось, мы начинаем публикацию фрагментов из того по¬ 
истине безбрежного, многоликого и захватывающе-интересного на¬ 
следия, которое оставлено в назидание потомкам участниками и 
свидетелями событий 1917 года — одного из самых значимых во 
всемирной истории. Лишь сейчас, с открытием спецхранов и архи¬ 
вов, нам предоставлена уникальная возможность во всей глубине самим 
осмыслить происшедшее ровно 73 года назад... Для того, чтобы чи¬ 
татель имел возможность получить представление об изданной в 
свое время литературе, освещавшей события двух русских револю¬ 
ций, каждый выпуск рубрики будет сопровождаться списком редких, 
еще недавно запрещенных у нас книг. 

Во введении к рубрике приводились покаянные признания советских 
историков революции, на протяжении десятилетий готовивших к пе¬ 
чати нечто сюрреалистически-искаженное и до предела схематизи¬ 
рованное — вместо реальных картин грандиозного перелома. «Имен¬ 
но историю нашего последнего столетия от нас скрыли почти до не¬ 
грамотности», — с горечью констатирует А И. Солженицын. И ие слу¬ 
чайно он, один из самых значительных современных писателей, счел 
своим долгом провести поражающую своим масштабом работу по 
исследованию той эпохи в романах из цикла «Красное колесо». 
Февральская революция — результат длительного общенационального 
кризиса. Неразрешенные социально-экономические и политические 
противоречия, тяготы бессмысленной войны еще в 1905 году доводили 
страну, по признанию министра внутренних дел П. Д. Святополк-Мир- 
ского, до «вулканического состояния». 8 докладе, составленном в 
Петроградском охранном отделении в октябре 1916 г., сообщалось: 
«Грозный кризис уже назрел и неизбежно должен разрешиться в ту 
или иную сторону... Среди самых широких и различных слоев столич¬ 
ных обывателей резко отметилось исключительное повышение оппо¬ 
зиционности и озлобленности настроений». Были предупреждены вер¬ 
хи и о планах основных российских партий и социальных групп, и о 
неэффективности полумер.. 

День 27 февраля стал решающим. Стремительно нарастая, число 
бастующих в столице достигло около ЗВ5 тысяч человек, к которым при¬ 
соединилось более 66 тысяч солдат, в первую очередь Преображен¬ 
ского, Волынского и Литовского лолков, что и определило победу 
революции. Начали свою деятельность Временный комитет Государ¬ 
ственной Думы и Совет рабочих и солдатских депутатов. 

В России, согласно оценке В. И. Ленина, «борются и будут бороться 
три главных лагеря: правительственный, либеральный и рабочая де¬ 
мократия...» В публикации этого номера представлена каждая из этих 
сил. 

Михаил Владимирович Родзянко (1В59—1924) — один из лидеров пар¬ 
тии октябристов, крупный помещик Екатеринославской губернии, дейст¬ 
вительный статский советник, камергер. С ноября 191 2 г. — бессменный 
председатель IV Государственной думы. Получил хорошее образова¬ 
ние, о котором, несомненно, свидетельствует и тот слог, каким напи¬ 
саны его мемуары «Крушение империи». Известны различные тексты 
этой книги, отличия которых обусловлены обстановкой, окружавшей 
председателя последней Государственной Думы, испытавшего после 
октября 1917 года и враждебные чувства монархистов, ие без неко¬ 
торых оснований полагавших членов Думы «всей смуты заводчиками». 
«...Шляпников — это гот коммунист, который был истинный рабочий, 
всегда старался им быть, истинно связан с подпольем и рабочим 
классом, истинный деятель истории... Он, будучи профессиональным 
рабочим, сам не переставал быть прекрасным токарем... Он гор¬ 
дился тем, что все время работал, как никто из вождей» — так 
характеризовал Александра Гавриловича Шляпникова А. И. Солже- 
ницын, кропотливо выявлявший реальную историческую роль каж¬ 
дого нэ персонажей своего «Красного колеса». В 1921 году А. Г. Шляп¬ 
ников возглавил «рабочую оппозицию», доказывая, что верхи партии 
изменили интересам рабочего класса. Репрессирован в 30-е годы 
по делу о «московской контрреволюционной организации — груп¬ 
пе «рабочей оппозиции». С учетом необоснованности обвинений 
и полной реабилитации в судебном порядке восстановлен в КПСС в 
1989 году. 

Еще в 1905 г. В. И. Ленин писал: «Пролетариат борется, буржуазия 
крадется к власти». Подобная тактика характерна для партии кадетов, 
чьим лидером и идеологом был Павел Николаевич Милюков (1В59— 
1943). Приват-доцент Московского университета, диссертация кото¬ 
рого была высоко оценена В. О. Ключевским, в эмиграции Милюков 
публикует книги «История второй русской революции» (София, 
1921-1924), а также «Россия на переломе». 

Каждому из этих авторов, при всем их различии, свойственно одно — 
острое ощущение грандиозности событий. Характерно это и для про¬ 
стого свидетеля с улицы Н. Морозова, стремящегося удовлетворить 
свое ненасытное любопытство, возбужденного хлесткими лозунгами, 
подавленного зрелищем первой пролившейся крови, многого не спо¬ 
собного понять и предвидеть... Что ж, дальние последствия столь 
значительных явлений не были доступны ни М. В. Родзянко, ни П. Н. Ми¬ 
люкову, иашедших последний приют в эмигрантском далеке Югославии 
и Франции, ии А. Г. Шляпникову, погибшему в застенках НКВД... 
Необыкновенный динамизм свойственен 1917 году, каждый месяц 
становился эпохой... В следующем выпуске рубрики «От Февраля до 
Октября» читайте воспоминания члена партии левых эсеров, впослед¬ 
ствии известного советского писателя С. Д. Мстиславского, генера¬ 
ла А. И. Деникина, французского посла в России М. Палеолога. . 
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Приступая к изложению событий, предшествовавших 
революции, и обстоятельств, при которых или, вернее, 
в силу которых появился при Дворе императора Нико¬ 
лая II Григорий Распутин н получил столь пагубное 
влияние на ход государственных дел, я отнюдь не имею 
в виду стремление набросить тень на личность муче¬ 
нически погибшего русского царя. Жизнь его, несомнен¬ 
но, была полна лучших пожеланий блага и счастья своему 
народу. Однако, он не только ни в чем не достиг, бла¬ 
годаря своему безволию, мягкости и легкому подчине¬ 
нию вредным и темным влияниям, а, напротив, привел 
страну к царящей ныне смуте, а сам со своей семьей по¬ 
гиб мученической смертью. 

Мне, как близко стоявшему к верхам управления Рос¬ 
сией, кажется, что я не вправе сохранять втайие эти 
темные страницы жизни русского царства, страницы, рас¬ 
крывшиеся во время такой несчастливой для нас миро¬ 
вой войны. Потомство наше себе в назидание должно 
знать все прошлое своего народа во всех его подробно¬ 
стях и в ошибках прошлого черпать опыт для настоя¬ 
щего и будущего. Поэтому всякий, знающий более или 
менее интимные детали, имеющие исторический интерес 
и государственное значение, не имеет права скрывать 
их, а должен свой опыт и осведомленность без всякого 
колебания оставить потомству. 


С этой точки зрения я и прошу читателей отнестись 
к настоящим запискам. Быть объективным в своем изло¬ 
жении — моя цель, резкого же или пристрастного отно¬ 
шения к рассматриваемой эпохе я буду тщательно избе¬ 
гать... 

В ночь на 17 декабря 1916 года произошло событие, 
которое по справедливости надо считать началом второй 
революции — убийство Распутина. Вне всякого сомнения, 
что главные деятели этого убийства руководились патрио¬ 
тическими целями. Видя, что легальная борьба с опас¬ 
ным временщиком ие достигает цели, они решили, что 
их священный долг избавить царскую семью и Россию от 
окутавшего их гипноза. Но получился обратный резуль¬ 
тат. Страна увидала, что бороться во имя интересов 
России можно только террористическими актами, так 
как законные приемы не приводят к желаемым резуль¬ 
татам. Участие в убийстве Распутина одного из великих 
князей, члена царской фамилии, представителя высшей 
аристократии и членов Г. Думы как бы подчеркивало 
такое положение. А сила и значение Распутина как бы 
подтверждались теми небывалыми репрессиями, которые 
были применены императором к членам императорской 
фамилии. Целый ряд великих князей был выслан из 
столицы в армию и другие места. Было в порядке цензу¬ 
ры воспрещено газетам писать о старце Распутине и вооб¬ 
ще о старцах. Но газеты платили штрафы и печатали 
мельчайшие подробности этого дела... 

Еще с зимы !9!3—!9!4 годов в высшем обществе 
только и было разговоров, что о влиянии темных сил. 
Определенно и открыто говорилось, что от этих «тем¬ 
ных сил», действующих через Распутина, зависят все на¬ 
значения как министров, так и должностных лиц. Прибли¬ 
женные ко Двору вовсе не отдавали или не хотели от¬ 
давать себе отчета, какими гибельными последствиями 
для династии грозит такое положение вещей. Возмуща¬ 
лись решительно все, но... почти все молчали и покоря¬ 
лись... 

Я далек от мысли утверждать, что Распутин яалялся 
вдохновителем и руководителем гибельной работы своего 
кружка. Умный и пронырливый по природе, он же был 
только безграмотный необразованный мужик с узким 
горизонтом жизненным и, конечно, без всякого горизон¬ 
та политического, — большая мировая политика была 
просто недоступна его узкому пониманию. Руководить 
поэтому мыслями императорской четы в политическом 
отношении Распутин не был бы в состоянии. Если бы он 
один был приближенным к царскому дому, то, конечно, 
дело ограничилось бы подарками, подачками, может 
быть некоторыми протекциями известному числу про¬ 
сителей и только. С другой стороны, следует совершен¬ 
но и раз навсегда откинуть недобрую мысль об «измене> 
императрицы Александры Феодоровны. Комиссия Вре 
менного Правительства под председательством Муравье¬ 
ва с участием представителей от совета р. и с. депута¬ 
тов, занимавшаяся этим вопросом специально по доку¬ 
ментальным данным, совершенно отвергла это обвине¬ 
ние. Быть может, императрица Александра Феодоров¬ 
на полагала, что сепаратный мир с Германией был бо¬ 
лее выгоден для России, чем дальнейшее участие в сою¬ 
зе с Антантой, но фактически это установлено не было. 
Тем менее можно говорить об «измене» русскому делу 
императора Николая II, он погиб мученической смертью 
именно в силу верности данному слову. 

А между тем совершенно ясно, что вся внутренняя 
политика, которой неуклонно держалось императорское 
правительство с начала войны, неизбежно и методично 
вела к революции, к смуте в умах граждан, к полной 
гос у дарствен н о-х озя йственн ой разру х е. 

Довольно припомнить министерскую чехарду. С осени 
1915 года по осень 19!6 года было пять министров 
внутренних дел: князя Щербатова сменил А. Н. Хвостов, 
его сменил Макаров, Макарова — Хвостов-старший и 
последнего — Протопопов. На долю каждого из этих 
министров пришлось около двух с половиной месяцев 
управления Можно ли говорить при таком положении о 
серьезной внутренней политике? За это же время было 
три военных министра: Поливанов, Шуваев и Беляев. 
Министров земледелия сменилось четыре: Кривошенн, 
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Наумов, іраф А. Бобринскии и Риттих. Правильная 
работа главных отраслей государственного хозяйства, 
связанного с войной, неуклонно потрясалась постоян¬ 
ными переменами. Очевидно, никакого толка произой¬ 
ти от этого не могло; получался сумбур, противоречивые 
распоряжения, общая растерянность, не было твердой 
воли, упорства, решимости и одной определенной линии 
к победе. 

Народ это наблюдал, видел и переживал, народная со¬ 
весть смущалась, и в мыслях простых людей зарожда¬ 
лось такое логическое построение’ идет война, нашего 
брата, солдата, ие жалеют, убивают нас тысячами, а 
кругом во всем беспорядок, благодаря неумению и не¬ 
радению министров и генералов, которые над нами рас¬ 
поряжаются и которых ставит царь. 

Все то, что творилось во время войны, не было только 
бюрократическим легкомыслием, самодурством, без¬ 
граничной властью, не было только неумением справить¬ 
ся с громадными трудностями войны, это была еще и 
обдуманная и упорно проводимая система разрушения 
нашего тыла, и для тех, кто сознательно работал в 
тылу, Распутин был очень подходящим оружием. 

Вот почему я утверждаю, что тяжкий грех перед 
родиной лежит на всех тех, кто мог и обязан был бо¬ 
роться с этим уродливым явлением, но не только не бо¬ 
ролся, но еще и пользовался им во вред России... 

С продовольствием стало совсем плохо. Города голо¬ 
дали, в деревнях сидели без сапог, и при этом все чувст¬ 
вовали, что в России всего адоволь, но нельзя ничего 
достать из-за полного развала в тылу. Москва и Петро¬ 
град сидели без мяса, а в это время в газетах писали, что 
в Сибири на станциях лежат битые туши и что весь 
этот запас в полмиллиона пудов сгниет при первой же 
оттепели. Все попытки земских организации и отдель¬ 
ных лиц разбивались о преступное равнодушие или пол¬ 
ное неумение что-либо сделать со стороны властей. Каж¬ 
дый министр и каждый начальник сваливал на кого- 
нибудь другого, и виновников никогда нельзя было 
найти. Ничего, кроме временной остановки пассажир¬ 
ского движения, для улучшения продовольствия прави¬ 
тельство не могло придумать. Но и тут получился скан¬ 
дал. Во время одной из таких остановок паровозы ока¬ 
зались испорченными: из них забыли выпустить воду, 
ударили морозы, трубы полопались, и вместо улучше¬ 
ния только ухудшили движение. На попытки земских 
и торговых организаций устроить съезды для обсужде¬ 
ния продовольственных вопросов, правительство отвеча¬ 
ло отказом, и съезды не разрешались... 

С начала января приехал с фронта генерал Крымов 
и просил дать ему возможность неофициальным обра¬ 
зом осветить членам Думы катастрофическое положе¬ 
ние армии и ее настроения. У меня собрались многие из 
деіТутатов, членов Г. Совета и членов Особого Совеща¬ 
ния. С волнением слушали доклад боевого генерала. 
Грустной и жуткой была его исповедь. Крымов гово¬ 
рил, что, пока не прояснится и не очистится полити¬ 
ческий горизонт, пока правительство не примет другого 
курса, пока не будет другого правительства, которому 
бы там, в армии, поверили, — не может быть надежд 
на победу. Войне определенно мешают в тылу, и времен¬ 
ные успехи сводятся к нулю. Закончил Крымов прибли¬ 
зительно такими словами: 

— Настроение в армии такое, что все с радостью бу¬ 
дут приветствовать известие о перевороте. Переворот 
неизбежен, и на фронте это чувствуют. Если вы решитесь 
на эту крайнюю меру, то мы вас поддержим. Очевидно, 
других средств нет. Все было испробовано как вами, 
так и многими другими, но вредное влияние жены 
сильнее честных слов, сказанных царю. Времени терять 
нельзя. 

Крымов замолк, и несколько минут все сидели сму¬ 
щенные и удрученные. Первым прервал молчание 
Шингарев: 

— Генерал прав — переворот необходим... Но кто 
на него решится? 

Шидловский с озлоблением сказал: 

— Щадить и жалеть его нечего, когда он губит Рос¬ 
сию. 


Многие из членов Думы соглашались с Шингаревым 
и Шидловским; поднялись шумные споры. Тут же были 
приведены слова Брусилова: 

«Если придется выбирать между царем и Россией — 
я пойду за Россией». 

Самым неумолимым и резким был Терещенко, глу¬ 
боко меня взволновавший. Я его оборвал и сказал: 

Вы не учитываете, что будет после отречения ца¬ 
ря... Я никогда не пойду на переворот. Я присягал... 
Прошу вас в моем доме об этом не говорить. Если армия 
может добиться отречения — пусть она это делает че¬ 
рез своих начальников, а я до последней минуты буду 
действовать убеждениями, но не насилием... 

Много и долго еще говорили у меня в этот вечер. 
Чувствовалась приближающаяся гроза, и жутко было за 
будущее: казалось, какой-то страшный рок влечет стра¬ 
ну в неминуемую пропасть... 

Мысль о принудительном отречении царя упорно про¬ 
водилась в Петрограде в конце 1916 н начале 1917 года. 
Ко мне неоднократно и с разных сторон обращались 
представители высшего общества с заявлением, что Ду¬ 
ма и ее председатель обязаны взять на себя эту ответ¬ 
ственность перед страной и спасти армию и Россию. Пос¬ 
ле убийства Распутина разговоры об этом стали еще бо¬ 
лее настойчивыми. Многие при этом были совершенно 
искренно убеждены, что я подготовляю переворот и что 
мне в этом помогают многие из гвардейских офицеров 
и английский посол Бьюкенен. Меня это приводило в не¬ 
годование, и, когда люди проговаривались, начинали на 
что-то намекать или открыто говорить о перевороте, я 
отвечал им всегда одно и то же: 

— Я ни на какую авантюру не пойду как по убежде¬ 
нию, так и в силу невозможности впутывать Думу в неиз¬ 
бежную смуту. Дворцовые перевороты не дело законода¬ 
тельных палат, а поднимать народ против царя — у ме¬ 
ня нет ни охоты ни возможности. 

Все негодовали, все жаловались, все возмущались и 
в светских гостиных, и в политических собраниях, и да¬ 
же при беглых встречах в магазинах, в театрах и трам¬ 
ваях, но дальше разговоров никто не шел. Между тем, 
если бы все объединились и если бы духовенство, уче¬ 
ные, промышленники, представители высшего общества 
объединились и заявили царю просьбу или даже обра¬ 
тились бы с требованием прислушаться к желаниям 
народа, — может быть и удалось бы чего-нибудь до¬ 
стигнуть. Вместо этого одни низкопоклонничали, другие 
охраняли свое положение, держались за свои места, 
охраняли свое благополучие, третьи молчали, ограничи¬ 
ваясь сплетнями и воркотней, и грозили за спиной пе¬ 
реворотом... 

Из среды царской семьи, как ни странно, к предсе¬ 
дателю Думы тоже обращались за помощью, требуя, 
чтобы председатель Думы шел, доказывал и убеждал. 

Близкие государю тоже понимали, какая надвигается 
опасность, но и эти близкие, даже брат государя, были 
и нерешительны и тоже бессильны... 

Не только в. к. Михаил Александрович понимал угро¬ 
жающее положение, сознавали это и другие члены цар¬ 
ской семьи. Еще раньше в. к. Николай Михайлович го¬ 
ворил мне: «Оии бог знает что делают своей неумелой 
политикой. Они хотят все русское общество доаести до 
исступления». 

Я решил еще раз отправить рапорт царю с просьбой 
о приеме. 5 января я писал: 

«Приемлю смелость испросить разрешения явиться к 
вашему императорскому величеству. В этот страшный 
час, который переживает родина, я считаю своим вер- 
ноподданнейшим долгом как председатель Думы до- 
ложнть вам во всей полноте об угрожающей российско¬ 
му государству опасности. Усердно прошу вас, государь, 
повелеть мне явиться и выслушать меня» 

На другой день был получен ответ, а 7 января я был 
принят царем. 

Незадолго перед тем, ! января, как всегда, во дворце 
был прием. Я знал, что увижу там Протопопова, и ре¬ 
шил ие подавать ему руки. Войдя, я просил церемоний¬ 
мейстера барона Корфа и Толстого предупредить Про¬ 
топопова, чтобы он ко мне не подходил. Не передали лн 
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оии ему, или Протопопов не обратил на это внимания, 
но я заметил, что он следит за мной глазами и, по- 
видимому, хочет подойти. Чтобы избежать инцидента, я 
перешел на другое место и стал спиной к той группе, в 
которой был Протопопов. Тем ие менее Протопопов 
пошел напролом, приблизился вплотную и с радостным 
приветствием протянул руку. Я ему ответил: 

— Нигде и никогда. 

Смущенный Протопопов, не зная, как выити из по¬ 
ложения, дружески взял меня за локоть и сказал: 

— Родной мой, ведь мы можем столковаться. 

Он мне был противен. 

— Оставьте меня, вы мне гадки, — сказал я. 

Это происшествие, хотя и не во всех подробностях, 
появилось в газетах: писали также, что Протопопов на¬ 
мерен вызвать меня на дуэль, но никакого вызова не 
последовало. 

На докладе у государя я прежде всего принес свои 
извинения, что позволил себе во дворце так поступить с 
гостем государя. На это царь сказал: 

— Да, это было нехорошо — во дворце... 

Я заметил, что Протопопов, вероятно, не очень оскор¬ 
бился, так как не прислал вызова. 

— Как, он не прислал вызова? — удивился царь. 

— Нет, ваше величество... Так как Протопопов не 
умеет защищать своей чести, то в следующий раз я его 
побью палкой. 

Государь засмеялся. 

Я перешел к докладу. 

Из моего второго рапорта вы, ваше величество, 
могли усмотреть, что я считаю положение в государстве 
более опвсным и критическим, чем когда-либо. Настрое¬ 
ние во всей стране такое, что можно ожидать самых 
серьезных потрясений. Партий уже нет, и вся Россия в 
один голос требует перемены правительства и назначе¬ 
ния ответственного премьера, облеченного доверием на¬ 
рода. Надо при взаимном доверии с палатами и общест¬ 
венными учреждениями наладить работу для победы над 
врагом и для устройства тыла. К нашему позору в дни 
войны у иас во всем разруха. Правительства нет, системы 
нет, согласованности между тылом и фронтом до сих пор 
тоже нет. Кудв ни посмотришь — злоупотребления и 
непорядки. Постоянная смена министров вызывает 
сперва рвстерянность, а потом равнодушие у всех служа¬ 
щих сверху донизу. В народе сознают, что вы удалили из 
правительства всех лиц, пользовавшихся доверием Ду¬ 
мы и общественных кругов, и заменили их недостойны¬ 
ми и неспособными. Вспомните, ваше величество, Поли¬ 
ванова, Сазонова, графа Игнатьева, Самарина, Щербато¬ 
ва, Наумова, — всех тех, кто был преданными слугами 
вашими и России и кто отстранен без всякой причины 
и вины... Вспомните таких старых государственных дея¬ 
телей, как Голубев и Куломзнн. Их сменили только по¬ 
тому, что они не закрывали рта честным голосам в Г. Со¬ 
вете. Точно умышленно все делается во вред России и 
на пользу ее врагов. Поневоле порождаются чудовищ¬ 
ные слухи о существовании измены и шпионства за спи¬ 
ной армии. Вокруг вас, государь, не осталось ии одного 
надежного и честного человека: все лучшие удалены или 
ушли, а остались только те, которые пользуются дур¬ 
ной славой. Ни для кого не секрет, что императрица 
помимо вас отдает распоряжения по управлению госу¬ 
дарством, министры ездят к ней с докладом и что по ее 
желанию неугодные быстро летят со своих мест и за¬ 
меняются людьми, совершенно неподготовленными. 
В стране растет негодование на императрицу и нена¬ 
висть к ней... Ее считают сторонницей Германии, кото¬ 
рую она охраняет. Об этом говорят даже среди простого 
народа... 

— Дайте факты, — сказал государь, — иет фактов, 
подтверждающих ваши слова. 

— Фактов нет, но все направление политики, которой 
так или иначе руководит ее величество, ведет к тому, что 
в народных умах складывается такое убеждение. Для 
спасения вашей семьи вам надо, ваше величество, найти 
способ отстранить императрицу от алияния на полити¬ 
ческие дела. Сердце русских людей терзается от пред¬ 
чувствия грозных событий, народ отворачивается от 


своего царя, потому что после стольких жертв и страда¬ 
ний, после всей пролитой крови народ видит, что ему 
готовятся новые испытания. 

Переходя к вопросам фронта, я напомнил, что еще в 
пятнадцатом году умолял государя не брать иа себя 
командование армией и что сейчас после новых неудач 
на румынском фронте всю ответственность возлагают на 
государя. 

— Не заставляйте, ваше величество, — сказал я, — 
чтобы народ выбирал между вами и благом родины. До 
сих пор понятие царь и родина — были неразрывны, а в 
последнее время их начинают разделять... 

Государь сжал обеими руками голову, потом сказал: 

— Неужели я двадцать два года старался, чтобы все 
было лучше, и двадцать два года ошибался?.. 

Минута была очень трудная. Преодолев себя, я отве¬ 
тил: 

— Да, ваше величество, двадцать два года вы стояли 
на неправильном пути. 

Несмотря на эти откровенные слова, которые не могли 
быть приятными, государь простился ласково и не выка¬ 
зал ни гнева ни даже неудовольствия... 

Мне невольно вспоминается одна из аудиенций, во 
время которой больше, чем когда-либо, можно было по¬ 
нять императора Николая II. Ошибаются те, которые на¬ 
зывают его лживым и черствым человеком. Он был толь¬ 
ко слабый волей, легко подпадающий под чужое сильное 
влияние. 

После одного из докладов, помню, государь имел осо¬ 
бенно утомленный вид. 

— Я утомил вас, ваше величество? 

— Да, я не выспался сегодня — ходил на глухарей... 
Хорошо в лесу было... 

Государь подошел к окну (была ранняя весна). Он 
стоял молча и глядел в окно. Я тоже стоял в почтитель¬ 
ном отдалении. Потом государь повернулся ко мне: 

— Почему это так, Михаил Владимирович? Был я в 
лесу сегодня... Тихо там, и все забываешь, все эти дряз¬ 
ги, суету людскую... Так хорошо было на душе... Там 
ближе к природе, ближе к богу... 

Кто так чувствует, не мог быть лживым и черствым... 

В конце января в Петроград приехали делегаты союз¬ 
ных держав для согласования действий на фронтах в 
предстоящей весенней кампании. 

На заседаниях конференции с союзниками обнаружи¬ 
лось полнейшее невежество нашего военного министра 
Беляева. По многим вопросам и Беляев и другие наши 
министры оказывались в чрезвычайно неловком положе¬ 
нии перед союзниками: они не сговорились между собой 
и не были в курсе дел даже по своим ведомствам. В осо¬ 
бенности это сказалось при обсуждении вопроса о зака¬ 
зах за границей. Лорд Мильнер долго молча вслушивал¬ 
ся в речи наших министров и затем спросил: 

— Сколько же вы делаете заказов? 

Ему сообщили. 

— А сколько вы требуете тоннажа для их пере¬ 
возки? 

И получив ответ, он заметил: 

— Я вам должен сказать, что вы просите тоннажа в 
пять раз меньше, чем нужно для перевозки ваших за¬ 
казов. 

Союзные делегаты выражали сожаление, что, ввиду 
отдаленности России и оторванности ее от общего коман¬ 
дования на Западе, они имеют о нас мало сведений 
На это министр Покровский предложил создать новую 
должность комиссара, который был бы на Западе пред¬ 
ставителем России и по своему положению стоял бы 
выше наших послов. Присутствовавший на конференции 
Сазонов, только что назначенный послом в Лондон, воз¬ 
мутился, и между Покровским и Сазоновым начались 
пререкания. Иностранцам было ясно, что у нас нет ни 
согласованности, ни системы, ни понимания серьезности 
переживаемого момента. Это их очень возмущало. Хлад¬ 
нокровный лорд Мильнер, еле сдерживавший свои 
чувства, откидывался на спинку стула и громко взды¬ 
хал. Каждый раз при этом стул трещал, и ему подавали 
другой. 

Французы тоже очень нервничали, и видно было, что 
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недовольны нами. Еще в январе 19! 6 года во время своего 
пребывания в Петрограде члены делегации Думерг и 
Кастельно ездили в Царское Село и к своему изумлению 
увидели там тяжелые орудия, присланные для нашего 
фронта из Франции... 

Мне сообщили, что петроградскую полицию обучают 
стрельбе из пулеметов. Масса пулеметов в Петрограде и 
других городах вместо отправки на фронт была передана 
в руки полиции. 

Одновременно появилось весьма странное распоря¬ 
жение о выделении Петроградского военного округа из 
состава Северного фронта и о передаче его из действую¬ 
щей армии в непосредственное ведение правительства с 
подчинением командующему округом. Уверяли, что это 
делается неспроста. Упорно говорили о том, что императ¬ 
рица всеми способами желает добиться заключения се¬ 
паратного мира и что Протопопов, являющийся ее помощ¬ 
ником в этом деле, замышляет спровоцировать беспоряд¬ 
ки в столицах на почве недостатка продовольствия, чтобы 
затем эти беспорядки подавить и иметь основание для пе¬ 
реговоров о сепаратном мире... 

10 февраля мне была дана высочайшая аудиенция. Я 
ехал с тяжелым чувством. Уклончивость Беляева, затя¬ 
гивавшего ответы на важные вопросы, поставленные Осо¬ 
бым Совещанием, нежелание царя председательство¬ 
вать — все это не предвещало ничего хорошего. 

Необычная холодность, с которой я был принят, пока¬ 
зала, что я не мог даже, как обыкновенно, в свободном 
разговоре излагать свои доводы, а стал читать написан¬ 
ный доклад. Отношение государя было не только равно¬ 
душное, но даже резкое. Во время чтения доклада, кото¬ 
рый касался плохого продовольствия армии и городе», 
передачи пулемете» полиции и общего политического по¬ 
ложения, государь был рвссеян и, наконец, прервал меня: 

— Нельзя ли поторопиться? — заметил он резко. — 
Меня ждет великий князь Михаил Александрович пить 
чай. 

Я заговорил об ужасном положении наших воен¬ 
нопленных и о докладе сестер милосердия, ездивших в 
Германию и Австрию, государь сказал: 

— Это меня вовсе ие касается. Для этого имеется ко¬ 
митет под председательством императрицы Александры 
Феодоровны. 

По поводу передачи пулеметов царь равнодушно за¬ 
метил: 

— Странно, я об этом ничего не слыхал... 

А когда я заговорил о Протопопове, он раздраженно 
спросил: 

— Ведь Протопопов был вашим товарищем предсе¬ 
дателя в Думе... Почему же теперь он вам не нравится? 

Я ответил, что с тех пор, как Протопопов стал минист¬ 
ром, он положительно сошел с ума. 

Во время разговора о Протопопове и о внутренней 
политике вообще я вспомнил бывшего министра Макла¬ 
кова. 

— Я очень сожалею об уходе Маклакова, — сказал 
царь, — он во всяком случае ие был сумасшедшим. 

— Ему не с чего было сходить, ваше аеличество, — 
не мог удержаться я от ответа. 

При упоминании об угрожающем настроении в стране 
и о возможности революции царь прервал: 

— Мои сведения совершенно противоположны, а что 
касается настроения Думы, то если Дума позволит себе 
такие же резкие выступления, как прошлый раз, то она 
будет распущена. 

Приходилось кончать доклад: 

— Я считаю своим долгом, государь, высказать вам 
мое личное предчувствие и убеждение, что этот доклад 
мой у вас последний. 

— Почему? — спросил царь. 

— Потому что Дума будет распущена, а направление, 
по которому идет правительство, не предвещает ничего 
доброго... Еще есть время и возможность все повернуть 
и дать ответственное перед палатами правительство. 
Но этого, по-видимому, не будет. Вы, ваше величество, 
со мной не согласны, и все останется по-старому. Резуль¬ 
татом этого, по-моему, будет революция и такая анархия, 
которую никто не удержит. 


Государь ничего ие ответил и очень сухо простился. 

14 февраля Дума должна была возобновить свои за¬ 
нятия. За несколько дней до этого мне сообщили, что 
на первое заседание явятся петроградские рабочие с 
какими-то требованиями. Одновременно я узнал, что 
какой-то господин, выдававший себя за Милюкова, хо¬ 
дит по заводам и возбуждает рабочих к беспорядкам. 
Милюков написал письмо в газеты, разоблачая самозван¬ 
ца и предостерегая рабочих от провокации. Письмо это 
было запрещено военной цензурой, и только после моих 
настойчивых требований командующий Петроградским 
округом генерал Хабалов наконец понял, что надо разре¬ 
шить письмо Милюкова, и одновременно сам опублико¬ 
вал воззвание к рабочим, призывая их к спокойствию 
и угрожая в случае беспорядков действовать силою. 

Перед самым открытием Думы были арестованы чле¬ 
ны рабочей группы, входящей в состав военно-промыш¬ 
ленного комитета. Это были умеренные по своим азглядам 
люди, и казалось непонятным, что побудило правительст 
во к их аресту. Арестованы были не все: двое остались 
на свободе. Они обратились с воззванием к рабочим, при¬ 
зывая их, несмотря ни на что, сохранять спокойствие 
Это обращение, так же как и письмо Милюкова, ие было 
разрешено к печати. 

Открытие Думы обошлось совершенно спокойно. Ни¬ 
каких рабочих не было, и только вокруг по дворам было 
расставлено бесконечное множество полиции. Чтобы не 
подливать еще больше масла в огонь и не усиливать и 
без того напряженное настроение, я ограничился в своей 
речи только упоминанием об армии и ее безропотном 
исполнении долга. Вместо общеполитических прений за¬ 
седание оказалось посвященным продовольственному 
вопросу, так как министр земледелия Риттих пожелал 
говорить и произнес очень длинную речь. Центр под¬ 
держивал Рйттиха, кадеты резко на него нападали. Из 
речи Риттиха было ясно, что в короткий срок ему немно¬ 
гое удалось сделать и что с продовольствием у нас полный 
хаос. Городам из-за неорганизованности подвоза гро¬ 
зит голод, в Сибири залежи мяса, масла и хлеба, раз¬ 
верстка между губерниями сделана неправильно, таким 
образом, что хлебные губернии поставляли недостаточно, 
а губернии, которым самим не хватало хлеба, — были 
обложены чрезмерно. Крестьяне, напуганные разными 
разверстками, переписками и слухами о реквизициях, 
стали тщательно прятать хлеб, закалывая его, или спе¬ 
шили продать скупщикам. 

Настроение в Думе было вялое, даже Пуришкевич и 
тот произнес тусклую речь. Чувствовалось бессилие Ду¬ 
мы, утомленность в бесполезной борьбе и какая-то обре¬ 
ченность на роль чуть ли не пассивного зрителя. И все- 
таки Дума оставалась на своей прежней позиции и не 
шла на открытый разрыв с правительством. У нее было 
одно оружие — слово, и Милюков это подчеркнул, ска¬ 
зав, что Дума «будет действовать словом и только сло¬ 
вом». Дума уже заседала около недели. 

Стороной я узнал, что государь созывал некоторых 
министров во главе с Голицыным и пожелал обсудить во¬ 
прос об ответственном министерстве. Совещание это 
закончилось решением государя явиться на следующий 
день в Думу и объявить о своей воле — о даровании 
ответственного министерства. Князь Голицыи был очень 
доволен и радостный вернулся домой. Вечером его вновь 
потребовали во дворец, и царь сообщил ему, что он уезжа¬ 
ет в Ставку. 

— Как же, ваше величество, — изумился Голицын, — 
ответственное министерство?.. Ведь вы хотели завтра быть 
в Думе. 

— Да... Но я изменил свое решение... Я сегодня же 
вечером еду в Ставку. 

Голицын объяснил себе такой неожиданный отъезд 
в Ставку желанием государя избежать новых докла¬ 
дов, совещаний и разговоров. 

Царь уехал. 

Дума продолжала обсуждать продовольственный 
вопрос. Внешне все казалось спокойным... Но вдруг что- 
то оборвалось, и государственная машина сошла с рельс. 

Совершилось то, о чем предупреждали, грозное и ги¬ 
бельное, чему во дворце не хотели верить... 
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Уже в конце шестнадцатого года, для нас, револю¬ 
ционных социал-демократов, подпольных работников то¬ 
го времени, было ясно видимо приближение револю¬ 
ционной бури, неизбежность ее, наперекор сопротивле¬ 
нию буржуазии и оборонческих элементов интеллиген¬ 
ции. Перед нашей партией, перед партийными работ¬ 
никами стояли сложные задачи по приближению рево¬ 
люционного момента, вовлечению в это движение широ¬ 
ких масс рабочих и особенно солдат, могущих обеспе¬ 
чить падение царизма и положить конец войне. 

На собраниях Бюро Центрального Комитета, на засе¬ 
даниях Петербургского Комитета во время многочис¬ 
ленных моих свиданий с товарищами рабочими Питер¬ 
ских районов, а также на совещаниях с отдельными 
представителями провинции, неоднократно были попытки 
конкретизировать надвигавшиеся революционные собы¬ 
тия. Обмен мнений вращался вокруг трех вопросов: 
1) о месте, где вероятнее всего произойдет «прорыв» 
революционной бури; 2) о движущихся силах в гряду¬ 
щих событиях; 3) о тактических задачах нашей партии 
до революции и в период ее. Беседы по этим вопросам 
велись в плоскости учета сил революционного движения. 
Никто нз нас не предполагал заранее наметить «план 
революции», ио все считали необходимым осмыслить 
развертывание событий и наметить линию своего пове¬ 
дения в них. 

Относительно места возможного прорыва революцион¬ 
ных настроений было два предположения: Москва и Пе¬ 
тербург... 

Демонстрации и забастовки очень приподняли на¬ 
строение московских рабочих. Работа организации по¬ 
шла успешнее. 

Вслед за празднованием 9 января наступил праздник 
учащейся молодежи — «Татьянин день» — 12 января. 
Этот праздник студенты отметили вечерним собранием 


у памятника Пушкину. Полиция разогнала. Позднее боль¬ 
шая толпа учащихся обоего пола собралась на Моховой 
ул., около студенческой столовой. Пели революционные 
песни. Приехал к ним полицмейстер, предложил хоть 
раз пропеть «национальный гимн». На это предложение 
ему ответили «крепким словом». Лишь поздиим вечером 
разошлись учащиеся. 

Конец декабря и начало января я провел в дороге, 
посетив Московскую организацию, побывав в Нижнем, 
Сормове и в родном районе, иа Выксунском горном за¬ 
воде — в Досчатом. Из Петербурга я уехал перед 9 января 
умышленно, чтобы не попасть под обычные, перед 9 ян¬ 
варя массовые, обыски и аресты и этим временем ознако¬ 
миться с работой организаций Московского Промышлен¬ 
ного района. 

По Питеру слежка за мной была основательная, на¬ 
зойливая и многочисленная. Некоторые из моих квартир 
были уже выслежены, я узнавал об этом по дежурным 
агентам и филерам. Одиако знание города и, особенно, 
пригородных мест (Выборгской стороны» Лесного района, 
Невской заставы, Васильевского острова), комбинации с 
переодеванием и домашней «контр-разведкой» помогали 
мне удачно выходить из агентурной, филерской слежки. 

Поездка по железным дорогам в то время была так¬ 
же связана с риском — любое железнодорожное, поли¬ 
цейское или жандармское начальство могло потребовать 
паспорт с приложением документов по отсрочке от во¬ 
инской службы. Дезертирство принимало уже тогда мас¬ 
совый характер и бывали частые проверки поездов. На 
случай всякой неожиданности я раздобыл себе настоя¬ 
щий финляндский паспорт на имя Эеро Иоганнес Пек- 
каринен, выданный Куопиооским полицейским управле¬ 
нием. Паспорт имел четыре прописки в Петербурге 
и освобождал меня от предъявления документов о воин¬ 
ской повинности, как финляндского гражданина... 

В течение января и начала февраля я имел несколь¬ 
ко свиданий с Н. С Чхеидзе, А. Ф. Керенским. Некото¬ 
рые свидания были у Н. Д. Соколова, а февральское у 
присяжного поверенного Гальперна, с участием предста¬ 
вителей партии социалистов-революционеров. 

На всех наших совместных совещаниях стоял всегда 
вопрос о контакте, о согласовании действий в рядах 
«революционной демократии», как говорили мы тогда. 
Уже ие один раз собирались мы за время войны с пред¬ 
ставителями фракции меньшевиков и партии социалистов- 
революционеров, много было потрачено времени и сил, 
чтобы отыскать линию единства действий. И Н. С. Чхе¬ 
идзе, и А. Ф. Керенскому я поставил ряд условий, вы¬ 
работанных нашим Бюро Ц. К. и Петербургским Коми¬ 
тетом, выполнение которых считал непременным и обяза¬ 
тельным для установления действительного единства 
действий. Главными из поставленных нами условий бы 
ли; разрыв с шовинистами-оборонцами, осуждение их так¬ 
тики подчинения рабочего движения воле и видам импе¬ 
риалистической буржуазии; поддержка с Думской трибу¬ 
ны революционной борьбы рабочих против войны. Однако 
дальше обсуждения наших условий, дипломатических об¬ 
ходов друг друга дело не шло. На свои предложения я 
получал длиннейшие и скучнейшие объяснения, сводив¬ 
шиеся к тому, что в основном «онн согласны со мной», 
но что нх положение, как представителей «всей де¬ 
мократии», обязывает их вести контакт со всеми анти¬ 
царистскими силами. Конечно, мы их прекрасно понима¬ 
ли, что они сами были кость от кости социал-шови¬ 
низма. Их выступления в Думе достаточно ясно гово¬ 
рили об этом. Поэтому и контакт с ними возможен был 
лишь информационный, технический и от случая к слу¬ 
чаю, не больше. 

Не имея никакого интереса стать игрушкой в буржу¬ 
азных руках, я не шел ни на какое формальное со¬ 
глашение, обязывающее наши организации согласовать 
свою волю и действия с намерениями других органи¬ 
зации... 

Развертыванию работы не позволяла наша бедность. 
Привезенная мною небольшая сумма денег из Америки 
быстро иссякла. За время же от I декабря по 1 февраля 
мы имели поступлений всего 1И7 рублей 50 коп. На со¬ 
держание «профессионалов», каковыми являлись все трое 
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членов Бюро Ц. К., расходовалось в месяц не более ста 
рублей на человека, несмотря на колоссальную дорого¬ 
визну. Больших расходов требовал транспорт литературы 
от финских границ до питерских явок. По Финляндии 
асе расходы несла финляндская социал-демократия. 

Заграничная литература не могла удовлетворить все 
запросы внутрироссийской работы. И мы с конца шест¬ 
надцатого года вели подготовительную работу по орга¬ 
низации печатного дела внутри России. Мы предпола¬ 
гали поставить издание центрального органа внутри стра¬ 
ны и всю работу по технике поручили В. Молотову. Оста¬ 
новка была за средствами. Нужно было для начала от 
5 до 10 тысяч рублей, а их-то у нас и не было. Органи¬ 
зовать сборы по заводам было трудно — пришлось бы 
говорить, хотя и узкому кругу лиц, о целях, на которые 
нужны эти средства. 

Пошел к А. М. Горькому за советом о том, как и где 
добыть денег. Алексей Максимович обещал и через пару 
дней я получил от него три тысячи рублей, которые и 
сдал на хранение Н. Д. Соколову. Так было положено 
начало нашего фонда партийной печати. 

Вспомнил разговор с представителем еврейского об¬ 
щества в Нью-Йорке, которому я передал материал 
об еврейских погромах за 500 долларов в 1916 году, со¬ 
гласно которому я мог еще получить денег, такую же 
сумму, и в Питере. Поделился этим с Н. Д. Соколовым. 
Указанное мне лицо — Л. И. Брауде, чиновник Публич¬ 
ной библиотеки в Питере, — было ему известно, и он 
взял иа себя переговоры относительно получения от не¬ 
го денег. 

Переговоры закончились и а этот раз также удачно: 
от Брауде за мою работу по вывозу документов удалось 
получить 1000 рублей. Таким образом к началу февраля 
у нас было уже 4000 рублей специального фонда для 
печати. Дальнейшим финансовым операциям помешали 
надвинувшиеся события начала февраля. 

Не затрагивая этих сумм, мы вели подготовительные 
работы по организации солидной типографии. Оборудо¬ 
вание было легко достать через партийных печатни¬ 
ков. В январе было изготовлено несколько сложных пере¬ 
носных наборных касс для шрифта. Кассы исполнялись 
на заводе Эриксона тов. В. Н. Каюровым и на аэроплан- 
ном заводе Лебедева тов. Д. А. Павловым, работавшим 
там мастером. 

Не дожидаясь окончательной организации техники. Бю¬ 
ро Центрального Комитета решило издавать «Осведоми¬ 
тельный Листок», размножая его примитивными способа¬ 
ми — на пишущих машинках, гектографе. Нужда в ин¬ 
формации была огромная. К нам стекалось много све¬ 
дений, о которых необходимо было, хоть парой строк, 
извещать наши организации. Выполнять работу по со¬ 
ставлению «Осведомительного Листка» пришлось лично 
мне, а техническую работу взяли на себя Е. Д. Стасова, 
Д. А. Павлов и ряд других добровольцев.., 

Трудно поддавалась нам организация регулярной свя¬ 
зи с нашей заграничной частью Центрального Комите¬ 
та. Во время своего проезда через Швецию и Финлян¬ 
дию в России мне удалось установить пути сношения. 
Литературу удавалось получать, но регулярную отправку 
и получение писем так н ие пришлось наладить, за от¬ 
сутствием средств. Переписка Бюро с заграничной частью 
Центрального Комитета Р. С.-Д. Р П. шла нерегулярно 
и в микроскопических размерах. Материалы же о нашей 
работе и литературные легальными и нелегальными путя¬ 
ми мы высылали из России в большом количестве... 

Январские и февральские дни повлекли за собой мно¬ 
гочисленные аресты наших партийных работников. В Пи¬ 
тере, где особенно грандиозно развертывались события. 
Петербургский Комитет был очень ослаблен провалами. 
Однако районы стояли сравнительно крепко и провалы, 
имевшиеся там, не нарушали работы организаций. Этакое 
положение в низах придавало нам бодрости и уверен¬ 
ности в преодолении всех затруднений. 

Самым крепким и богатым работниками районом явля¬ 
лась в то время Выборгская сторона. В этом районе 
были расположены новейшие заводы, устроенные по по¬ 
следнему слову техники, требовавшие много рабочих вы¬ 
сокой квалификации. Заработная плата на них была вы¬ 


ше, чем в других районах. Это условие привлекало в рай¬ 
он наиболее развитых и предприимчивых пролетариев, 
среди которых мы имели очень много наших активных 
работников. Жилищные полудачные условия и сообщение 
по Финляндской ж. д. давали возможность работать на 
Выборгской стороне многим из товарищей, не имевших 
возможности свободного житья в пределах Питера. Усло¬ 
вия местности позволяли лучше, чем где-либо, конспи¬ 
рировать квартиры и даже технику. 

Работники Выборгского района того времени являлись 
по существу руководителями и самого Петербургского 
Комитета. Нередко были случаи в истории подполья 
военного времени, когда Выборгскому Районному Коми¬ 
тету приходилось вести работу всего Петербургского 
Комитета. Исходя из такой роли Выборгского района, 
а также отчасти из условий конспирации, я лично осно¬ 
вался также на Выборгской стороне, кочуя с одной квар¬ 
тиры иа другую... 

В наших организациях того времени мы имели толь¬ 
ко очень тонкий слой наиболее отважных, сознатель¬ 
ных рабочих. На уменьи, авторитете их среди рабочих 
росло и крепло влияние нашей партии. Конечно, нашу 
подпольную организованность нельзя было и сравнивать с 
организованностью буржуазии. Буржуазия великолепно и 
умело использовала войну для самоорганизации... 

Вечер этого дня (24 февраля — Ред.) я провел на Нев¬ 
ском, среди кучек рабочих, в публике и около патру¬ 
лей. Гуляющих солдат и даже офицеров уже не было. 
Очевидно, военное положение поставило в боевую готов¬ 
ность казарменную жизнь столицы. Движение трамваев, 
извозчиков и автомобилей сокращалось с каждой мину¬ 
той. Улицы были полны только пешеходами, собиравши¬ 
мися в кучки. Кучкн эти росли, превращались в громад¬ 
ные, останавливающие всякое движение толпы. Одна 
такая группа, возникшая по Невскому проспекту недале¬ 
ко от Литейного, быстро выросла во всю ширину ули¬ 
цы. Появился над толпой агитатор. Это был первый 
открытый митинг на Невском. Оратор призывал граждан 
к борьбе с самодержавным правительством, к борьбе со 
всеми бедствиями, которые несла и порождала война. 

Во время речи на толпу шагом двигался взвод ка¬ 
заков. Толпа не дрогнула. Только лица, стоявшие близко 
от тротуаров, потеснились ближе к домам. Оратор смолк, 
все ждали, как поведут себя казаки. Наступила глубокая 
тишина, раскалываемая звоном конских подков. Тысячи 
глаз следили за каждым движением подъезжавших ка¬ 
заков. Как будто инстинктивно все придавали этой встре¬ 
че рабочих с казаками определяющее дальнейшее не 
только сегодняшнего дня. Казаки — это была часть ар¬ 
мии, наиболее чуждая рабочему классу и революцион¬ 
ному движению. Понятен был всеобщий интерес к этой 
небольшой, но многозначительной астрече. Не знаю, что 
подействовало на казаков — передалось ли им напряжен¬ 
ное состояние тысяч устремленных на них, молчали¬ 
вых, но много говорящих взглядов или то был сознатель¬ 
ный шаг, но только взвод тихим рассыпным строем, 
разделившись одиночно, но порядком прошел через тол¬ 
пу. Может быть, это была их казачья воля, их решение 
избегать столкновений, испуга ни с той, ии с другой сто¬ 
роны не было здесь. Для многих тротуарных зрителей 
этот маленький исторический эпизод был нечто вроде 
красивого жеста казаков, который заслуживал театраль¬ 
ного одобрения. С тротуаров последовали возгласы — 
браво и аплодисменты. Но в густой толпе к этому отнес¬ 
лись иначе. Там почувствовали, что и под казачьим мунди¬ 
ром бьемся недовольное, возмущенное царистской по¬ 
литикой сердце. Армия с нами, — пронеслось в толпе. 
Рабочие вновь сомкнулись, оратор продолжал свою речь 
о воалечении армии в революционную борьбу... 

Опьяненный мечтами и мыслями о победе над цариз¬ 
мом пошел я на свидание со своими товарищами по 
Бюро Центрального Комитета и работниками Петербург¬ 
ского Комитета... Товарищи делились впечатлениями 
пережитого дня, комментировали события, сообщали 
новости и делали предположения. Для всех было ясно, 
что революция началась, Россия «тронулась». 
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27-е февраля, понедельник 

Приехал в Москву, сижу на вокзале, рядом садится ста¬ 
рик лет семидесяти из зажиточных. После минутного мол¬ 
чания — спрашивает меня: что в Москве-то, кажется 
тихо? Вы относительно — чего? — спрашиваю я — не¬ 
доумевая. 

— Да относительно революции/ 

Ничего еще не зная, заинтересовываюсь: 

— А что разве — есть где, что-либо? 

— Да как же, в Петрограде — я только что оттуда. 

— Что же там? 

— Бог знает, что творится, — махнул рукой ста¬ 
ричок!.. 

— А, например?.. 

— Народ бунтуется, требует смену власти. 

— Правительственной?. 

— Да и правительственной, и всякой... Стреляют, 
безобразничают!.. Да со мной, вот какой случай: остано¬ 
вился я на Невском, а нужно мне было на Офицерскую, 
выхожу, нанимаю извощика, сажусь, еду, проехал квар¬ 
тала два, вдруг какой-то хулиган лошадь под уздцы, кри¬ 
чит стой... возница остановился, тогда он обращается ко 
мне «слезай — барин, плати деньги и иди пешком», слез, 
заплатил, а извощику он говорит: ты пошел домой, да 
смотри не выезжай, а то плохо будет, возжи перережем, 
а тебе всыпится!.. Извощик ударил по лошади — уехал, 
а я поигел пешком!.. 

— А трамвай?.. 

— Трамвай давно уже ие ходит... Вот что делаете я-то... 

— И все это безнаказанно?.. 

— Да что уж теперь сделаешь, когда, говорят, войска 
передались на сторону — народа, — опять махнул безна¬ 
дежно рукой старичок, смотря куда-то в сторону... 

Мне наняли извощика, раскланявшись, я уехал заин¬ 
тересованный! В Москве тихо!.. Не чувствуется ничего 
такого. Остановился в Меблированных комнатах, с уста¬ 
лости — улегся спать... 

28-го февраля, вторник 

Утром мне надо было поехать по делу. Выхожу, ожи¬ 
даю на остановке трамвая, но напрасно, трамваи остано¬ 
вились и не ходят. Хочу азять извощика, но они уже 
учли положение и просят впятеро... 

Пришлось идти пешком. На улице тихо. Только ка¬ 
кая-то напряженность — даже в воздухе, какая-то тишь, 
особая молчаливость!.. 

Затаенность!.. 

Домой возвращаться пришлось вечером в 8-м часу. 
Подхожу к Спасским казармам, на Садовой ул. близ 
Сухаревой башни, — екнуло и упало сердце!.. 

Против казарм огромная толпа народа, тысяч в де¬ 
сять!.. И вся эта громада волнуется, журчит, как ручей, 
слышатся выкрики мальчишек!.. Ур-а-а!.. 


— В чем дело? — спрашиваю.. 

— Народ, зовет солдат!.. 

— Куда? 

— С собой, просит примкнуть к Революции... 

— Как к Революции? 

— Да вы что, только что проснулись что ли, или дурака 
валяете?.. — уже недружелюбно обратился один ко мне 
Тут только я понял, почему утром не было газет, почему 
не ходят трамваи. Дело разгоралося не на шутку. Стоял 
долго, ожидая результата, но напрасно!.. А кругом раз¬ 
говор: небось под замками, солдаты-то, что молчат! 

Мороз основательный, очень прозяб и пошел дальше. 

Тут же недалеко вновь выстроенный дом «Великан», 
в котором, говорят, расквартировано солдат до пяти ты¬ 
сяч человек... 

Тут тоже толпа не меньше и те же желания народа' 

Вдруг кто-то закричал: ура' Толпа подхватила и как бы 
вздохнула этими тремя буквами!.. 

В этот вечер — фонари не горели, на улице тьма, а 
дом весь мерцал освещенными окнами, находящиеся внут¬ 
ри солдаты прильнули лбами к стеклам окон — но без¬ 
молвны... 

С большим трудом пробрался сквозь толпу — и пришел 
домой взволнованный, с вопросом в воображении, что-то 
будет завтра?.. 

І-го марта, среда 

...Пообедав и одевшись еще теплей, выйдя, я направил¬ 
ся к Покровским казармам!.. 

И здесь огромная толпа и автомобили со студен¬ 
тами, солдатами и штатскими, уговаривающими солдат 
присоединиться!.. 

Многие из солдат, в 4-м часу, присоединились и пов¬ 
скакали в автомобили!.. 

Прапорщик было обратился к солдатам с протестом 
и напоминанием о «присяге», но на него закричали, зама¬ 
хали оружием и он убежал в казармы. В толпе разговор, 
что арестовали командующего войскрми Мрозовского, 
градоначальника Шебеко и полицмейстера. Между тем 
отряды рабочих с солдатами заняли здание городской 
думы, образовался временный комитет и вышло первое 
воззвание от социал-демокрвтической партии (прокла¬ 
мация), в котором народ призывался к единению и стро¬ 
гой организации, а также приглашался к зданию город 
ской думы на завтра, второго марта, к 11 часам утра, с 
тем чтобы представители их, т. е. народа, высказали 
свои пожелания... 

От Покровских казарм я прошел к Яузскому мосту и 
наткнулся на инцидент. Толпа рабочих спешила к думе, 
но им преградили дорогу через мост — цепь из городовых 
во главе с околоточным надзирателем, тут же стояли и 
солдаты под ружьем... 

Толпа, желая пройти, напирала, городовые не пускали, 
околоточный кипятился и кричал, приказывал солдатам 
даже — стрелять... 

Солдаты стрелять не стали... тогда околоточный бро¬ 
сился к одному из солдат и стал вырывать ружье, конеч¬ 
но, солдат не дал. В запальчивости околоточный выхва¬ 
тил револьвер, выстрелил, ранив одного из рабочих, 
моментально получилвсь свалка, клубок живых тел, ниче¬ 
го разобрать было нельзя, шум, выкрики: бей его! Бросай в 
воду. Вот так. Опять выстрел... Крики — сильнее, уже 
азартно... 

Солдаты стоят, не принимая никакого активного уча¬ 
стия... 

Затем — наступила тишина, городовые поразбежались. 

Кто-то крикнул: а теперь айда, ребята. И все пошли 
молча дальше... 

Когда все ушли, я подошел к этому месту, снег покрыт 
пятнами крови. Через перила моста, вниз в Яузу, смотрят 
солдаты, переговариваясь. 

Подошел и я к перилам, они в крови... 

Оказывается, убили и сбросили с моста в воду, под 
мостом незамерзшую. Кто говорит, одного околоточного, 
а кто и еще одного городового, т. е. двоих... Сам же я не 
мог никак разглядеть в этой свалке — ничего положи¬ 
тельного. Они ушли не так далеко, и я бросился их дого¬ 
нять, и с этой толпой пришли на Красную площадь, на 
эту историческую площадь, на которой не раз решалась 
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судьба России до Петровскою времени.. 

Народу видимо-невидимо, как говорится, и все это море 
голов толкует, судит, волнуется, движется и колышется... 

Нашей толпе дают дорогу, встречая криками «ура». Го¬ 
лоса сливаются, и мы проходим мимо исторического му¬ 
зея, направляясь к Думе. 

Памятник Минину и Пожарскому увенчан нескольки¬ 
ми красными флагами... 

В думе заседает «временный комитет» — кругом сол¬ 
даты с ружьями, с красными лентами и бантами на серых 
шинелях. Здесь народу столько — сколько вместило 
пространство. 

Тут же стоят пушки, с направленными жерлами в раз¬ 
ные стороны. 

То и дело привозят и привозят арестованных: приста¬ 
вов, околоточных, жандармов и городовых, последние 
большею частью в штатском — переодетые... 

Между ними охранники и сыщики... 

Проходим, с большим трудом двигаясь дальше. 

Навстречу дефилируют отряды войск, теперь уже с на¬ 
чальниками, т. е. не как вначале, или одни, или только 
с прапорщиками — нет. Теперь и капитаны, и подполков¬ 
ники, и полковники впереди, а иа ружьях у солдат крас¬ 
ные ленточки, на фуражках кокарды обвернуты крвеной 
материей... 

Их радостно встречают и провожают криками «ѵр > 



С чеіо начинать историю второй революции? Тот, кто 
будет писать философию русской революции, должен 
будет, конечно, искать ее корни глубоко в прошлом, 
в истории русской культуры. Ибо, при всем ультрамо¬ 
дерном содержании выставленных в этой революции 
программ, этикеток и лозунгов действительность русской 
революции вскрыла ее тесную и неразрывную связь со 
всем русским прошлым Как могучий геологический пе¬ 
реворот шутя сбрасывает тонкий покров позднейших 
культурных наслоений и выносит на поверхность давно 
покрытые ими пласты, напоминающие о седой старине. 


о давно минувших эпохах истории земли, так русская 
революция обнажила перед нами всю нашу историческую 
структуру, лишь слабо прикрытую поверхностным слоем 
недавних культурных приобретений. Изучение русской 
истории приобретает в наши дни новый своеобразный 
интерес, ибо по социальным и культурным пластам, 
оказавшимся на поверхности русского переворота, внима 
тельный наблюдатель может наглядно проследить исто¬ 
рию нашего прошлого. То, что поражает в современных 
событиях постороннего зрителя, что впервые является 
для него разгадкой векового молчания «сфинкса», русско 
го народа, то давно было известно социологу и исследо¬ 
вателю русской исторической эволюции. Ленин и Трои 
кий для него возглавляют движение, гораздо более близ¬ 
кое к Пугачеву, к Разину, к Болотникову, к 18-мѵ и 
17-му векам нашей истории, — чем к последним сло¬ 
вам европейского анархо-синдикализма. 

В самом деле, основная черта, проявленная нашим ре¬ 
волюционным процессом, составляющая и основную при 
чину его печального исхода, есть слабость русской іо- 
сударственности и преобладание в стране безгосудар- 
ственных и анархических элементов... 

Общество притаилось и чего-то ждало. ...17 декабря, 
предостерегая в последний раз правительство, пишущий 
эти строки говорил, что «атмосфера насыщена электриче¬ 
ством, все чувствуют приближение грозы и никто не зна¬ 
ет, кѵда упадет удар». 

В тот же день. 17 декабря, удар разразился. Он упал на 
лицо, которое все считали одним из главных виновников 
маразма, разъедавшего двор. Странным образом, когда 
это лицо было устранено, все сразу почувствовали, что 
совсем не в этом дело, что устранен лишь яркий показа¬ 
тель положения, тогда как зло вовсе не в нем, — и вооб¬ 
ще не в отдельных лицах Был убит Григорий Распутин. 
Это убийство, несомненно, скорее смутило, чем удовлет¬ 
ворило общество. Публика не знала тогда во всех подроб 
ностях кошмарной сцены в особняке кн. Юсупова, расска¬ 
занной потом Пуришкевичем. одним из непосредственных 
участников убийства. Но она как бы предчувствовала, что 
здесь случилось нечто принижающее, а не возвышаю¬ 
щее, — нечто такое, что стояло вне всякой пропорции 
с величием задач текущего момента. И убийцы не при 
иадлежали к числу представителей русской обществен¬ 
ности. Напротив, они вышли из среды, создавшей ту самую 
атмосферу, в какой расцветали Распутины. Это был ско 
рее протест лучшей части этой среды против самих себя, 
выражение охватившего эту среду страха, что вместе с со¬ 
бой Распутины погубят и их... 

По крайней мере, этот удар разбудит ли спящих? 
Поймут ли они, что это, после 1-го ноября, уже второе 
предостережение и что третьего, быть может, не будет? 
Общество задавало себе эти вопросы и, с возраставшим 
нетерпением, ждало. Оно ничего не дождалось. Рожде¬ 
ственские праздники прошли, начался 1917 год, 
и все с недоумением спрашивали себя: что же дальше* 
Неужели все этим и ограничится? И что же нужно более 
си іъное, чем то, что уже было? Впечатление, что страна 
живет на вулкане, было у всех. Но кто же возьмет на себя 
почин, кто поднесет фитиль и взорвет опасную мину? 

В обществе широко распространилось убеждение, что 
следующим шагом, который предстоит в ближайшем бу¬ 
дущем, будет дворцовый переворот при содействии офи 
церов н войска. Мало-поМалу сложилось представление 
и о том, в чью пользу будет произведен этот переворот. 
Наследником Николая Н называли его сына Алексея, а 
регентом на время его малолетства — в. к. Михаила 

« сандровича... После самоубийства ген. Крымова ста¬ 
ло известно, что этот «сподвижник Корнилова» был са¬ 
моотверженным патриотом, который в начале 1917 г. об¬ 
суждал в тесном кружке подробности предстоящего пе¬ 
реворота. В феврале уже намечалось его осуществле¬ 
ние... 

Раньше, чем осуществился план кружка, в котором 
участвовал ген. Крымов, переворот произошел не сверху, 
а снизу, не планомерно, а стихийно... Некоторым предве¬ 
стием переворота было глухое брожение в рабочих мас¬ 
сах, источник которого остается неясен, хотя этим ис¬ 
точником, наверное, не были вожди социалистических 
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партий, представленных в Г. Думе. Здесь мы касаемся 
самого темного момента в истории русской револю¬ 
ции... 

«Кто вызвал солдат на улицу?» — спрашивает 
В. Б. Станкевич, наблюдавший снизу начало револю¬ 
ционного движения. Мы видели, что предварительная 
агитация на фабриках и в казармах могла бы дать 
указания для ответа на этот вопрос. Но, во всяком 
случае, закулисная работа по подготовке революции так 
и осталась за кулисами. Можно согласиться, поэтому, с 
наблюдением Станкевича: «Масса двинулась сама, повину¬ 
ясь какому-то безотчетному внутреннему позыву... Ни 
одна партия, при всем желании присвоить себе эту 
честь, не могла дать иа это ответа. Кто мог предвидеть вы¬ 
ступление? Как раз накануне его было собрание предста¬ 
вителей левых партий, и большинству казалось, что дви¬ 
жение идет на убыль и что правительство победило. 
С каким лозунгом вышли солдаты? Они шли, повинуясь 
какому-то тайному голосу, и с видимым равнодушием и 
холодностью позволили потом навешивать на себя все¬ 
возможные лозунги. Кто вел их, когда они завоевывали 
Петроград, когда жгли Окружной Суд? Не политическая 
мысль, ие революционный лозунг, не заговор и не бунт. 
А стихийное движение, сразу испепелившее всю старую 
власть без остатка». 

Это и верно, и неверно. Верно, как общая характе¬ 
ристика движения 27 февраля. Неверно, как отрицание 
всякой руководящей руки в перевороте. Руководящая 
рука, несомненно была, только исходила, очевидно, не от 
организованных левых политических партий! 

Правительство пыталось направить на восставших вой¬ 
ска, оставшиеся верными ему, и на улицах столицы дело 
грозило дойти до настоящих сражений. Таково было 
положение, когда, около полудня, сделана была двоякая 
попытка ввести движение в определенное русло. С одной 
стороны, социалистические партии, подготовлявшие ре¬ 
волюционные кружки среди солдат, попытались взять на 
себя руководство движением. С другой стороны, реши¬ 
лись стать во главе движения члены Гос. Думы. 
Гос. Дума, как таковая, как законодательное учрежде¬ 
ние старого порядка, координированная «основными за¬ 
конами» с остатками самодержавной власти, явно обре¬ 
ченной теперь на слом, была этой старой властью рас¬ 
пущена... 

Вместо зала заседаний Таврического дворца, члены 
Гос. Думы перешли в соседнюю полуциркульную залу (за 
председательской трибуной) и там обсудили создавшееся 
положение. Там было вынесено, после ряда горячих речей, 
постановление ие разъезжаться из Петрограда (а не по¬ 
становление «не расходиться» Г. Думе, как учреждению, 
как о том сложилась легенда) Частное совещание членов 
Думы поручило вместе с тем своему совету старейшин 
выбрать временный комитет членов Думы и определить 
дальнейшую роль Гос. Думы в начавшихся событиях. 
В третьем часу дня совет старейшин выполнил это пору¬ 
чение, выбрав в состав Временного Комитета М. В. Род¬ 
зянко, В В. Шульгина (националиста), В. Н. Львова 
(«центр»), И. И. Дмитрюкова (октябрист), С. И Шидлов- 
ского (Союз 17 октября), М. А. Караулова, А. И. Конова¬ 
лова (труд, гр.), В. А. Ржевского (прогр.), П. Н. Милюко¬ 
ва (к. д.), Н. В. Некрасова (к. д.), А. Ф Керенского (труд.) 
и Н. С. Чхеидзе (с. д.). В основу этого выбора, предопре¬ 
делившего отчасти и состав будущего министерства, 
положено было представительство партий, объединен¬ 
ных в прогрессивном блоке. К нему были прибавлены 
представители левых партий, частью вышедших из бло¬ 
ка (прогрессисты), частью вовсе в нем не участвовавших 
(трудовики и с. д.) а также президиум Гос. Думы. Бли¬ 
жайшей задачей комитета было поставлено «восстанов¬ 
ление порядка и сношение с учреждениями и лицами», 
имевшими отношение к движению. Решение совета ста¬ 
рейшин было затем обсуждено по фракциям и утвержде¬ 
но новым совещанием членов Думы в полуциркульном за¬ 
ле. Предложения, шедшие дальше этого, — как то: не¬ 
медленно взять всю власть в свои рукн и организовать ми¬ 
нистерство из членов Думы, или даже объявить Думу Уч¬ 
редительным Собранием, — были отвергнуты отчасти как 
несвоевременные, отчасти как принципиально неправиль¬ 


ные. Из намеченного состава Временного Комитета отка¬ 
зался участвовать в нем Н С. Чхеидзе и с оговорками 
согласился А. Ф. Керенский. Дело в том, что параллельно 
с решениями совета старейшин было решено социалисти¬ 
ческими партиями немедленно возродить к деятельности 
совет рабочих депутатов, памятный по событиям 1905 го¬ 
да. Первое заседание совета было назначено в тот же ве¬ 
чер, в 7 часов, 27 февраля, причем помещением выбрана, 
без предварительных сношений с президиумом Г. Думы, 
зала заседаний Таврического дворца. Помещение Тав¬ 
рического дворца вообще после полудня было уже занято 
солдатами, рабочими и случайной публикой, и в воззвании 
27 февраля, приглашавшем на первое заседание, «времен¬ 
ный исполнительный комитет совета рабочих депутатов» 
(анонимный) говорил от имени «заседающих в Думе пред¬ 
ставителей рабочих, солдат и населения Петрограда». 
Чтобы урегулировать свой состав, то же воззвание предла¬ 
гало «всем перешедшим на сторону народа войскам не¬ 
медленно избрать своих представителей, по одному на 
каждую роту; заводам избрать своих депутатов по одному 
на каждую тысячу». 

К вечеру 27 февраля, когда выяснился весь размер ре¬ 
волюционного движения. Временный Комитет Г. Думы 
решил сделать дальнейший шаг и взять в свои руки 
власть, выпадавшую из рук правительства. Решение это 
было принято после продолжительного обсуждения, в 
полном сознании ответственности, которую оно налагало 
на принявших его. Все ясно сознавали, что от участия 
или неучастия Думы в руководстве движением зависит его 
успех или неудача. До успеха было еще далеко: позиция 
войск не только вне Петрограда и иа фронте, но даже и 
анутри Петрограда и в ближайших его окрестностях 
далеко еще не выяснилась. Но была уже ясна вся глуби¬ 
на и серьезность переворота, неизбежность которого 
сознавалась, как мы видели, и ранее; и сознавалось, что 
для успеха этого движения Г. Дума много уже сделала 
своей деятельностью во время войны — и специально со 
времени образования прогрессивного блока. Никто из ру¬ 
ководителей Думы не думал отрицать большой доли ее 
участия в подготовке переворота. Вывод отсюда был 
тем более ясен, что, как упомянуто выше, кружок руко¬ 
водителей уже заранее обсудил меры, которые должны 
были быть приняты на случай переворота. Намечен 
был даже и состав будущего правительства. Из этого 
намеченного состава кн. Г. Р. Львов не находился в Пет¬ 
рограде, и за ним было немедленно послано. Именно эта 
необходимость ввести в состав первого революционного 
правительства руководителя общественного движения, 
происходившего вне Думы, сделала невозможным образо¬ 
вание министерства в первый же день переворота. В ожи¬ 
дании, когда наступит момент образования правитель¬ 
ства, Временный Комитет ограничился лишь немедлен¬ 
ным назначением комиссаров из членов Г Думы во все 
высшие правительственные учреждения для того, чтобы 
немедленно восстановить правильный ход административ¬ 
ного аппарата. Необходимые меры по обеспечению столи¬ 
цы продовольствием были приняты особой комиссией, 
организованной исполнительным комитетом совета ра¬ 
бочих депутатов, но под председательством приглашен¬ 
ного Врем. Комитетом Гос. Думы А. И Шингарева... 

Формальный переход власти к Временному Комитету 
Г. Думы, с ее председателем во главе, и ликвидация старо¬ 
го правительства чрезвычайно ускорили и упростили даль¬ 
нейший ход переворота. Одна за другой, воинские части, 
расположенные в Петрограде и в его ближайших окрест¬ 
ностях, уже в полном составе, с офицерами, и в полном 
порядке переходили на сторону Гос. Думы. 

Редкие книги об этих днях: 
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Бухвалов Б. В. ОТ ФЕВРАЛЯ ДО 
ОКТЯБРЯ. М., 1924. 

Ершов А. А. ОТ ФЕВРАЛЯ К 
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ПРОЛОГ 


С тех пор минуло не одно десятилетие, только нет- 
нет, да и приснится — в лагере, в побеге. Вот так и фрон¬ 
товикам снится война. Но фронтовики — герои. Они 
защищали Отечество. До сих пор за войну ордена на гру¬ 
ди вешают. 

Лагерники, заключенные — не то: заживо они погре¬ 
бены. навсегда вычеркнуты из жизни и забыты. Так и 
вымирают 

И терзала досада: «Да как же это так — все канет, 
позарастет забвением, останутся будущим временам 
лживые сосуды-захоронения с «барабанными» рапорта¬ 
ми, и никто никогда ие узнает, во что обошелся мно- 
і острадальной России социальный эксперимент запад¬ 
ного толка. Жертвы тлеют, архивы горят...» Охватывала 
мучительная тоска: эх, ради истины хоть пожертвовать 
бы собственной жизнью. Только что жизнь, кому она 
нужна и что за нее обретешь, она и так-то закатана ас¬ 
фальтом... Как трава, пробиваемся к свету. Но не дрем¬ 
лет асфальтовый каток. 

Досадой источало душу и после «Ивана Денисови¬ 
ча», и после «Барельефа на скале*... Вздох вырвался 
лишь после «Архипелага ГУЛАГ а» — явилось то, о чем 
грезилось смутно и болезненно. Прорвался нарыв — 
поверилось: хотя истлели жертвы, сгорели архивы, но 
осталось, осталось малое свидетельство — значит, и от 
людского не уйти суда. И легче стало житы есть че¬ 
ловек, которому Богом дано свидетельствовать истину. 

Изменилось общественное мышление, да что там — 
изменилась жизнь. До сих пор — образец гласности... 
А на душе скребло: ни строки не написал о лагере — 
мелочь, детский сад, но ведь может и так случиться, 
что н крохотное звено окажется уместным в общей 
цепи свидетельств. Время-то идет, уходит — время... 
В один день — внезапно, как озарение — я понял, 
что записать хоть что-то о лагерях середины 50-х, о ла- 
іерях после раюблачения культа личности Сталина — 
мой долг. Ничего, что без обобщений. Обобщит кто 
ю ірѵюи и пыліыть первом веке. 


МЕДОВАЯ НОЧЬ 


После первого ночного допроса, когда голова уже ни¬ 
чего не соображала, следователь наконец вызвал кон¬ 
вой. 

Руки нвзад, слушать команду, не оглядываться, перед 
дверями лицом к стене, — звучит приказ, и приказ 
этот пугающе так необычен, инороден, что сердце начи¬ 
нает гулко бухать. И уже не страшит срок, но почему- 
то страшат побон — много ведь рессказывали перест¬ 
радавшие. 

Двери-решетки-двери, по переходам, куда-то вниз. 
Наконец небольшое подвальное помещение, до потол¬ 
ка обитое железом, мертвый стол — тоже под желе¬ 
зом, невысокая дверь — неужели туда... 

— Раздевайсь! — следует приказ. 

«Бить будут, потом на допрос», — невольная мысль. 

— Быстро, шевелись, — подгоняет надзиратель с 
бульдожьим слоеным личиком. Бывалый, костолом. 


БОРИС СПОРОВ 


а /о 

го <3 

Си 

С 


Настанет год , России черный год , 
Когда царей корона упадет... 

М. Лермонтов 


По-разному складывались 
судьбы. Когда сверстники 
Бориса СПОРОВА (а он родился 
в 1934 году) еще пионерами 
ходили в пятый класс, — он уже 
работал на заводе учеником 
слесаря. Когда его сверстники 
заканчивали школу, — он работал 
на строительстве Горьковской 
ГЭС. А в 1957 году, в лериод 
гак называемом «оттепели», 
когда многие отцы его 
сверстников возвращались из 
сталинских лагерей, 
двадцатидвухлетний Борис 
Споров оказался в хрущевских 
лагерях по пресловутой 58-й 
статье. Это было в то время, 
когда его сверстники заканчивали 
вузы- 

А затем, уже после 
освобождения, Борис Споров 
все-таки поступил в Литературный 
институт, ставший в годы 
застоя прибежищем многих 
инако — не как все —- 
мысливших и инако — не как 
все — живших. Десятилетия 
литературной работы в стол, без 
какой-либо надежды на 
публикацию, — все это тоже 
испытал на себе Борис Споров. 

И только в сорок девять лет 


была опубликована его первая 
книга рассказов «Дуловскне 
реалисты» (1983), в пятьдесят 
три он стал «молодым» членом 
Союза писателей СССР, в 1985 
году появился роман «Выход», 
в 1987 году — книга повестей 
и рассказов «Антонов огонь» н, 
наконец, в 1989 году в 
издательстве «Современник» 
вышла новая книга «Семь 
Касьянов». По десять, по 
двадцать лет пролежали все 
эти книги в столе (а некоторые 
до сих пор лежат/), однако 
не утратили своей 
актуальности и сегодня —- факт 
примечательный. Жизнь идет, 
но с двадцатилетней 
пробуксовкой. Впрочем, 
в данном случае можно сказать 
и по-другому: писатель 
ушел вперед — и вот ждал, 
когда придет его время. 
Публикуемая повесть о лагерях 
хрущевской «оттепели» 
написана в 1978 году и тоже 
ие вошла ии в одну из изданных 
книг писателя. Ее попросту 
возвращали, молча разводя 
руками: дескать, сам понимаешь, 
не пройдет... 
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Стою голый — первый шмон. Профессионально быст¬ 
ро проверяют карманы, подкладку, прощупывают каждый 
шов. 

— Иль одеть нечего, грязное все - руки не отмоешь, — 
ворчит один из них. 

— Так ведь с работы, с завода, слесарь, переодеться 
не дали, — говорю. Хотя руки им, конечно же, не от¬ 
мыть... 

Зыркнули с недоверием пристально, но это лишь се¬ 
кундная заминка 

— Руки поднять... раскрыть рот... присесть... нагнуть¬ 
ся... развести зад... быстро! — приказы, приказы, и всю¬ 
ду заглядывают, точно приволокли меня из партизан¬ 
ского отряда, и успел я в зад себе упрятать миномет. 
Нет, искать нечего — и они знают: это унижение, это 
для того, чтобы с первых шагов ты знал, что здесь с то¬ 
бой могут сделать все, здесь без пререканий, здесь са¬ 
ма сила, сама власть и ты перед этой силой червь, 
яловый сапог может раздавить тебя в любую секунду... 
И арестованный с первых шагов невольно ведет себя 
так, как будто жаждет угодить этой силе, не прогневить 
дракона — спешит, спешит угодить, только бы не разда¬ 
вили. А подгонять будут всегда... Ведут по коридору: 
слева, справа двери камер — с номерами, с глазками, 
с кормушками. В угловую — налево. Дверь закрылась, 
проі ремел замок — и тишина. 

Коі.іа снимали с пальцев отпечатки, на часах надзи¬ 
рателя было без четверти четыре. 


ПИСЬМЕНА 


Стены общественных туалетов навечно расцвечены 
матерщиной и однозначными рисунками. А вот в лаге¬ 
рях ни в одном туалете ни единой буквы или рисунка 
встречать не приходилось. Зато стены пересыльных 
камер, отстойников, как страницы регистрационных 
книг. Карандашом, а чаше чем-нибудь нацарапано — 
коротко, ну, скажем: имя, фамилия; такого-то взяли на 
этап или получил такой-то срок; или без подписи и да¬ 
ты отдельная фраза — застолбил. Мелькнет знакомая 
фамилия — и невольно радуешься, точно встретил то¬ 
варища — живой. Случаются письмена коллективные. 
На пересылке в Рузаевке было выцарапано: 

«Так писать, чтобы и через сотни лет страшились 
публиковать тираны». 

А ниже уже другой рукой: 

«Как Гоголь и Достоевский». 

А какой-то шутник, может быть, и не шутник 
за ключ ил: 

«И как Я 

Это не на бумаге, не под настольной лампой — на 
тюремной стене. И тюрьма не с молочными черниль¬ 
ницами и книгами, не с телевизором и печатной машин¬ 
кой, как у А. Девис — тюрьма, где и за пять лет ни ста¬ 
кана молока н получишь... Это даже не «Записки на 
манжетах», не «Мгновенья» — письмена тюремных стен: 
просто — стена, сжато — как перед расстрелом... 

И я попытался представить, а что нацарапал бы на 
стене — перед выводом. Наверно одно слово «Про¬ 
щайте» или «Простите» — ведь это одно и то же 

В Горьковском отстойнике мы взялись считать, сколь¬ 
ко срока вынесено на стены. Досчитали до тысячи леч 
и бросили... 


О КРИТИКЕ И КРИТИКАХ 


В /ыі ере № і! Мордовия, Дубравлаг, !*?58 г. - 
кроме обычных лозунгов, призывающих к перевыпол¬ 
нению плана для полной победы коммунизма, в столо¬ 
вой во всю стену висел плакат: «Если свобода критики 
означает свободу защиты капитализма, то мы ее раз¬ 
давим. Мы ушли вперед, свобода критики провозгла¬ 
шена, но нужно подумать о содержании критики». Под¬ 
писи неч. 

Я стою в дверях — все еще молодой, крепкий, мне 


уже 24 года — не знаю зачем записываю этот лозунг, 
а за длинными черными столами с обоих сторон торчат 
бритые затылки — это и есть критики: критики мечут 
баланду — и постукивают алюминиевые ложки по алю 
миниевым мискам. Не кандальный, но звон. 


ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 


Над воротами садов и парков обычно висят плака¬ 
ты-призывы — «Добро пожаловать» или «Человек имеет 
право на отдых».,. Над воротами немецких концлаге¬ 
рей нередко красовалось — «Труд делает свободным 
(«Ди арбайт махт фри»). 

От тюремного вагона до зоны — километра два. Этап 
большой, вели под усиленным конвоем с собаками. А я 
ташил на спине пожилого мужика, больного — ноги как 
тряпки: «пятерик» за антисоветскую деятельность по¬ 
лучил. Хоть и крепкий я был, но еле донес. Перед воро¬ 
тами в зону остановились. Опустил мужика на зем¬ 
лю, обливаясь потом, поднял голову, и первое, что я 
увидел из лагерной пропаганды — над воротами: 

«Труд облагораживает человека». 

— Для облагораживания я тебя и тащил, — говорю 
мужику. Он сидит на земле, ему за спинами ничею 
не видно 


СТАРОЖИЛЫ 


Инвалидная, она же и пересыльная зона — шестьсот- 
семьсот стариков и инвалидов. Без малого каждый из 
них уже завершил десятку. Они не отбывают срок, не 
сидят, они живут в лагере. По двое, по трое смирен¬ 
но бродят по зоне, как полусонные мухи по столу. У них 
беседы особые. Один уже наверно в сотый раз гово 
рит другому, что он-де три года каждый день ноги 
холодной водой моет — меж пальцев меньше сталі 
подопревать... Другой показывает, как он по утрам расти¬ 
рает шею, чтобы голова не болела... Сошлись две па¬ 
ры, обсуждают несчастье приятеля — через неделю 
срок кончается. А приятелю шестьдесят шесть лет — и 
никого родных, как будет доживать: ни угла, ни пен¬ 
сии, ни здоровья... Мимо безногий на платформе катит 
к вахте — у него свиданка... 

Перед бараком-столовой слева и справа цветнички. 
Цветы хилые, жиденькие, а пчелы откуда-то летят. Лет 
сорока пяти мужчина, видимо, больной, закатав шта¬ 
нины до колен, бродит вокруг цветочков, ловко прихва¬ 
тывает за спинки пчел — сажает на оголенные но¬ 
ги. Много уже жал из ног торчит. 

— Что ты делаешь? 

Он поднимает академически строгое лицо и говорит 
тоже подчеркнуто академически: 

— Лечусь. Ноги отказывают. А это помогает 

— Больно 9 

Ноги плохо чувствуют. Терпимо.. 

А утром вся зона только и говорит о том, что мѵ 
жик, лечивший себя пчелниыми укусами, перебор 
щил. Умер. 

Печальная зона. И вымирают тихо. 



Коіда оказывался чаи — завари іы іи кѵінчічміи». 
Собирались в крѵжок и потихоньку ксіпр*»н і іи Послед¬ 
няя порция чая награда, приз... Поочірі то расска¬ 
зывали истории из личной жизни на определением Ге¬ 
му. о храбрости, о трусости, о подлости, о добре и Зле 
и пр. Чей интереснее и самобытнее рассказ - тому 
и чай. 

Выпала тема: первый грех с женшиной. 

Альберт и я — старшие по возрасту: мне двадцать 
четыре, ему — двадцать шесть. Рассказали все, и когда 
очередь дошла до Альберта — он засмущался, нервно 
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заулыбался, снял протереть очки в тоненькой метал¬ 
лической оправе, подслеповато щурясь... Ну, решили, 
рассказ предстоит любопытный. 

Давай, давай, не жмись... 

— Умел воровать, умей и ответ держать... 

Он надел очки, ломая і убы, виновато вздохнул: 

А я знаете, парни, ну, с женшинами не имел 


дела... 


Ни звука, ни улыбки, ни усмешки — оцепенение, не¬ 
вольно каждый думал о том, что у Альберта впере¬ 
ди еще восемь лет. 

Призовую порцию чая вылили Альберту, единогласно. 

Вскоре я узнал, что Альберт и на воле был верую¬ 
щим. православным человеком. 


ФИГУРИСТ 


Уже после первого снега тщательно выравнивал, трам¬ 
бовал площадку за бараком, нагребал снежные бортики. 
С новым снегом — снова, н до тех пор, пока всерьез 
не простреливали морозы. Тогда он начинал заливать 
площадку водой. Носил ведрами из колодца воду — и 
заливал... 

Приносил табуретку, садился, снимал рабочие ботин¬ 
ки, надевал н тщательно зашнуровывал ботинки с конь¬ 
ками для фигурного катанья. Снимал бушлат, оставал¬ 
ся в безрукавной стеганой душегрейке, в стеганых брю¬ 
ках, в прибалтийской суконой шапке с козырьком. На 
лице ни эмоций, ни улыбки — глухая сосредоточен¬ 
ность. Он отталкивался и в подобии «ласточки* сколь¬ 
зил на одном коньке. Затем вращался в полусогнутом 
«волчке»... Движения медленны, расчетливы, точно боял¬ 
ся человек, что в один прекрасный день он не сможет 
выполнить наипростейшую фигуру. 

Рослый, седой, лет пятидесяти литовец после полу¬ 
часового катания, бледнощекий, с коньками н табурет¬ 
кой в руках медленно шел в барак. 

И так при малейшей возможности, и так не первую 
зиму, а всего — тогда уже семнадцатую. 


КНУТ-ФИЛОСОФ 


Невысокий, седенький, с «обмороженными* окуне¬ 
выми глазками — старшина. Сидит на стуле бочком, 
пошлепывает прутиком по голенищу хромового сапо¬ 
га, и неторопливо рассуждает — объясняет себя дне¬ 
вальному по вахте, старому лагернику: 

Хошь вы и люди, а все звери. Штобы людьми соз¬ 
нательными быть, допрежде надо облагородиться. А так 
ништо — стадо. И дурь смолят, и на иглу и на еще кое 
на что садятся — разве же это наше советское общест¬ 
во? Нет, баранье стадо. А стадо без пастуха — ништо — 
вот я и пасу, чтобы вы в люди выбились... Знаю, как ведь 
рассуждают по части нас: вот мол, чекисты лягавые... 
Но рассуждения таковые от бескультурия. Я пастух, 
а кнут у меня в руке — это иаш социалистический 
закон. Вот как обмозгуете этот закон, так вас и за воро¬ 
та пущать можно. А иначе нельзя — сразу ведь и попре¬ 
те на стену. Это диалектика — по науке... Один тут, 
козленок с троячком, и облаял меня опричником. За 
храбрость я его наградил — пятнадцать суток без вы¬ 
вода. Да ведь глуп он: опричник и есть опричник — 
это уж пережиток прошлого, а в двадцатом веке да при 
советской власти — какой уж опричник. Диалектика, 
блудливая скотина завсегда пастуха не любнт — охо¬ 
та ли по ушам кнутом получать. И опять же разу¬ 
меть надо: свято место не бывает пусто. Не я — так 
другой. Кто-то ведь должен и этим ответственным тру¬ 
дом заниматься. Э. скольких ведь заблудших мы к 
свету выводим. Да ни в одном институте того не добьют¬ 
ся, чего мы добиваемся. Надо ведь человека перевос¬ 
питать. Если бы не мы, дак, может, весь народ уже в 
антисоветчика превратился. А так еще и ничего... 

Дневальный слушает, но не слышит, пожевывает без- 
іубым ртом, сосет сухарик — никакая цинга теперь 
ему не страшна, страшна — свобода: ни дома нет, ни 


семьи, ни пенсии. В инвалидную зоиѵ страшно пои іеть. 



Немцы очень любят слушать себя, поэтому, как ирэни- 
ю, говорят громко, во весь зев. Любят, чтобы их непре¬ 
менно замечали и оценивали по высшей мерке. Порой 
бесхитростны и даже доверчивы и прямолинейны. И зад¬ 
него ума у них маловато. Мне кажется, у многих из 
них и глаза-то из чашек выпирают потому, что уж очень 
они жаждут быть значительными. 

Фред Майер, западногерманский журналист лет со¬ 
рока пяти — поджарый, большеротый, с пестрыми встав¬ 
ными зубами и с глазами «на ладошках* — бодро вы¬ 
шагивал по зоне. Бодрился он потому, что надеялся — 
не засидится, ведь подданый Западной Германии. 

— Книжки читают — что вы читаете, зачем читаете! — 
не раз энергично негодовал он. На вопрос: «А почему 
бы и не читать?* — он восклицал: — Вон. целый лагерь 
живых романов, любой — роман! — и доблестно пово¬ 
зил глазами, точно подсчитывал, а сколько же в лагере 
кивых романов. 

Ему бы с немецкой конкретностью и деловитостью, 
видимо, так: пытай друг друга и строчи в блокнот. Пото¬ 
му как для него романтика, для нас — жизнь. 


ТИХИЕ ДУМЫ 


Меня — всю жизнь голодного, всю жизнь молотя¬ 
щего, ничего реально не совершившего, ни на что не по¬ 
кусившегося — ведь я лишь усомнился и высказал свои 
сомнения вслух: по венгерским событиям, по комсомо¬ 
лу, по правам трудящегося человека: думал в дневниках, 
излагал думы в стихах и прозе — и публиковавшегося 
в стенной печати. И этого достаточно, чтобы меня 
арестовать и отправить в лагеря на четыре года? (По- 
советски срок-то детский!) А дома мать больная — не 
работает — без средств существования... Это что за об¬ 
щество, что за государство, что за формация и что за 
строй? Неужели — светлое будущее всего человечества... 
Во имя чего — во имя какой цели голод, каторжный 
труд, страдания и по ту сторону колючей проволоки, 
и по эту... Россия — Китай — Вьетнам — Камбоджа.. 
Я знал о всяческом насилии над человеческой плотью 
и духом, но думалось — один что-то все-таки украл, 
другой все же что-то совершил крамольное, но лишь 
столкнувшись лицом к лицу с живой практикой, я по¬ 
нял: система, творится что-то непостижимое — уничтоже¬ 
ние, истребление нации. Тогда впервые и возник образ — 
из-под асфальта. Как траву, нас прикатали асфаль¬ 
том, черной смолой. Вымирающие хилые стебли, мы еще 
кое-как пробиваем эту смолу — головами, выламываемся 
из-под асфальта. Но тотчас накатывается каток и вдав¬ 
ливает под асфальт, под смолу. И это порабощение, это 
истребление — это рабство. 

Осознать — одно; постоянно думать об этом — с ума 
сойти, лучше не думать... Вот мы и не думаем. Угрелись 
под асфальтом бушлатов. _ 


МОРОЗ 


Двадцать пять-тридцать градусов — не мороз. Но ес¬ 
ли ты одет по-осеннему и три-четыре часа без движе¬ 
ния, тогда уже мороз лютый. 

Гремит, откатываясь, решетка-дверь* на выход. Слава 
Богу — движение. 

А мороз захватистый. Перед вагоном четыре конвои¬ 
ра в валенках, в полушубках, с завязанными ушанка¬ 
ми — давно ждут, цветут — заиндевели. Овчарка на 
поводке — тоже в инее. Ругаются: одного вчетвером 
встречают — двоим можно было бы и на вахте отси¬ 
живаться. Я же н вовсе заледенел: кажется, вот-вот 
и обломится нога с сапогом вместе или спина со зво¬ 
ном переломится. Небо звездное, в морозном туман- 
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це. На запрегке фонари, как желтые громадные пла¬ 
фоны — эх, как же далеко до зоны, да и там невесть 
что и как. 

Сверились по делу, наконец команда: 

— Пошел? 

Все остальное время слышу лишь посапывание кон¬ 
воиров да сочный тугой хруст снега под собственными 
сапогами-кирэачами. Чем быстрее — тем лучше и пля 
меня, и для конвоя. Минут через десять мы уже бе¬ 
жим: я, четыре конвоира и азартно повизгивающая со¬ 
бака. На спине проступает пот: чувство такое, что тотчас 
пот и леденеет и примерзает к телу. 

Эх, мотать твою душу, не в зону — в БУР. А в БУ Ре 
всякое может быть. 

Пропустив через запретку, трое с оружием и соба¬ 
кой уходят на вахту, четвертый сопровождает в БУР 
Уже на повороте к входу вертухай обгоняет меня — 
позвонить, чтобы открыли дверь изнутри, приняли бы. 

_ Э, закурить, — слышу подобие голоса. 

Нагибаюсь к полуподвальному и зарешеченному 
оконцу, понятно, без рамы н стекол. Видение. В кро¬ 
хотном карцере стены и потолок как меховые, в куржа- 
ке. Посредине не то скамья, не то бетонная тумба. На 
этой возвышенности четверо мужчин. Двое даже без 
обуви, в носках, двое в нательных рубахах. Покрыли 
головы спецовочной курткой — для обогрева. Лица, по¬ 
казалось мне, черные. Это из зоны, бытовики. 

Бросаю через решетку спичечный коробок, приготов¬ 
ленный специально для себя на всякий случай: закрут¬ 
ки на три махры, бумага и десяток спичек. 

«Что же я сделал, сейчас и самого в такую утробу 
сунут*, — мелькнуло озарение. 

Конвоир лается матом, не может дозвониться — 
звонок замерз — и колотит кулаком в оцинкованную 
дверь. 


САША СЕЧЕВИК 


После отбоя и поверки еще долго в секции гул — 
разговор, ворчанье, покашливание, скрип вагонок. Ваго¬ 
нок тридцать пять — четверо на вагонке. Внизу старики 
и старожилы, вверху — помоложе и новобранцы. 

Я наверху, рядом — Саша Сечевик. Ему тридцать 
девять лет, почти половину из них он в лагерях. Сна¬ 
чала в немецких, а с сорок третьего — в советских. 
Ростом не высок, щуплый, ну как подросток, только 
беззубый, на севере цинга зубы съела. Саша рад моло¬ 
дому пополнению. Посмеивается над нашими срока¬ 
ми — до десятки и за срок не считают. Каждый вечер 
перед сном рассказывает невеселую повесть о себе. 
Старый каторжанин не будет выслушивать у него и 
своя повесть куда как веселая. А я слушаю, лишь иног¬ 
да вздыхаю: «Ладно хоть драконовский режим ми¬ 
новал...* 

— В сорок первом окружение — и плен. В конц¬ 
лагерь... Э, н там, и здесь одинакова Фашисты — зверье. 
Одни кости, да и те усохли — двадцать четыре кило 
весил. С нар подняться не мог... И предложили в раз¬ 
ведшколу — оба с корешом и пошли. Хоть полгода 
поживем, а там видно будет. Авось. За месяц откорми¬ 
ли, на баб уже хари ворочать стали. И полгода — не 
срок: снабдили деньгами, документами, дали задание 
и забросили домой, на Украину. Послонялись мы денек- 
другой. Пошли с повинной? Пошли... Эх, шибко били. 
Я хоть сознание быстро терял. Обоим вышку. Потом 
заменили на двадцать лет каторги— И здесь доходил 
ужас. Вот и живу и не верю, что живу, да и не я это 
уже, другой Сечевик Досада брала — уж лучше бы 
расстреляли... И вот уж убедился в чем — с этим и ум¬ 
ру: война-то была, как заговор двухсторонний — для 
уничтожения славян и немцев. Ужас. Заговор на ист¬ 
ребление... У тебя там на воле вдовушки на примете 
никакой нет?.. Хоть бы с какой переписываться... — Он 
вздыхает, скручивается в клубочек, как будто вовсе его 
и нет, а так — один бушлат брошен. — Ты голову под 
одеяло не прячь, — советует уже сонно, — а то дер¬ 
нут... 


Гремучая дверь захлопнулась. 

«Слава Богу — раек*, — первое, что подумалось. Дым¬ 
но и даже душно. На нарах вповалку. А двое кайфу¬ 
ют _ тянут козью ножку, наверно, с дурью. Из-под 
бушлата высовывается бородатая физиономия — щурит¬ 
ся, ухмыляется и наконец: 

— Это ты? 

— Я. А это — ты? 

Бороду отпустил — он, художник, Юрий Иванов. Пол¬ 
тора года не встречались. Год он был в крытой, во Вла¬ 
димирке. 

Помогает стянуть сапоги: туго, примерзли к носкам, 
а носки завязаны. 

— Ничего, даже не прихватило! — похохатывает, 
растирает мне ноги, лезет под рубаху, растирает 
спину. 

— Братцы, а сегодня Рождество... 

— Эх, глоточек бы чайку... и кружка есть, и чай 
есть... 

— И что? 

— «Лучины* нет. 

— У меня там тетрадь, возьми... 

— Да тут исписано... стихами. 

— Хрен с ними... новые напишу. 

И с нар поднялись: есть чай, есть кружка, есть и 
бумага — до сна ли. Разодрали стихи по листочку: сло¬ 
жили вчетверо, еще, прижали, примяли — лучина. В 
кружку воды — и над парашей загорелась «лучина*. 
Один кружку держит, второй кочегарит, третий лучину 
подает — закипело. Попарить, еще перекипятить — 
и поплыл по камере дух Бандунга. На нары в кру¬ 
жок, и пошла кружка по кругу — вот и праздничек. 
Рождество!.. И жаром изнутри дохнуло — жить мож¬ 
но. Не раек ли — и Иванов до утра рядом! 

Все было, все повторялось. И только стихи не повто¬ 
рились. ^ ^ 


ПОБЕДИТЕЛИ 


Куйбышев — пересылка. Вещмешок на стал, разде¬ 
вайся, разувайся — все на стол. Двое вертухаев про¬ 
щупывают, выворачивают, ломают подошвы и обложки 
книг — ищут режущее, колющее. Нет ничего. 

— Почему с волосами? 

— Нам разешают. 

— Кому это нам? 

— Политическим. 

— Остричь. 

— Не... не позволю. 

Оба молча исчезают, через минуту входят четверо. 
Как охотники надвигаются: осторожно-трусливо, точно 
в руке у меня граната. Набрасываются одновременно: 
молча, с сапом — каждый делает свое дело. Один уда¬ 
ряет связкой длинных ключей в бок. Нерольно хва¬ 
таюсь за бок — ив тот же момент рука моя заломле¬ 
на к затылку. Падаю вниз лицом. Заворачивают вто¬ 
рую руку — щелкают наручники. Сапогом на шею, при¬ 
давили к полу — стригут... Обкарнали как барана — 
и разошлись в стороны. Поднимаюсь сначала на коле¬ 
ни, затем на ноги. Молча наблюдают — на лицах пря¬ 
мо-таки торжество: победили, сломили, унизили. 

Наручники не снимают — куда-то поведут?.. 


Продолжение следует. 
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Я хочу рассказать несколько случаев, которые должны по¬ 
служить показателем чудесной силы Распутина, как врачева¬ 
теля. 

Мой второй сын уже долгое время страдал болезнью, ко¬ 
торая считалась неизлечимой. Его правая рука постоянно 
тряслась, и вся правая сторона была парализована. Он еже¬ 
годно несколько месяцея должен был проводить в кровати. 
Когда я услышал от Вырубовой и других дам о способности 
Распутина излечивать болезни, я его несколько раз просил 
помочь моему сыну. Но он не соглашался на исполнение моей 
просьбы н всякими путями изворачивался. Во время одного 
из его деловых посещений он увидел на моей квартире в очень 
жалком положении моего сына, н его, наверно, охватило со¬ 
страдание к нему. Не спуская с него глаз, он предложил мне 
привести его рано утром, пока он еще не встал, к нему. Мой 
сын должен был поджидать Распутина а одной из комнат, 
а я разбудить его, но так, чтобы он меня не вндел. 

Я привез моего больного сына на квартиру Распутина, 
посадил его в кресло в столовой, сам постучал а дверь спальни, 
н быстро покинул его квартиру. Мой сын домой вернулся 
через час. Он был излечен и счастлив. Болезнь больше не во¬ 
зобновилась. Он рассказывал, что его лечение производилось 
Распутиным следующим образом: Распутин вышел к нему из 
своей комнаты, сел против него в кресло, опустил на его 
плечи свои руки, направил свой взгляд ему твердо в глаза н 
сильно затрясся. Дрожь постепенно ослабевала, и Распутин 
успокоился. Потом он вскочил и крикнул на него: 

— Пошел, мальчишка! Ступай домой, иначе я тебя выпорю. 

Мальчик вскочил, засмеялся и побежал домой. Я испытал 

силу Распутина так же на себе. Уже много лет я был страст¬ 
ным игроком н проводил много ночей напролет за карточным 
столом. Я основал несколько карточных клубов. Однажды я 
так сильно увлекся игрой, что трое суток подряд провел а клу¬ 
бе. Как раз а то время Распутин имел важное дело ко мне. Он 
звонил мне по телефону, приходил сам в клуб, но ничего не 
помогало. Когда мы, наконец, встретились, он спросил, что 
со мной случилось. Я сознался ему, что я много потерял н 
не хотел прерыяать игру до тех пор, пока я опять не оты¬ 
грался. Распутин внимательно меня выслушал. Когда я закон¬ 
чил. он как-то странно улыбнулся и сказал: 

— Я дам тебе деньги. Ступай играть. 

Я очень удивился его предложению и отказался играть на его 
деньги. 

— Вместо того, чтобы проигрывать деньги, — сказал Рас¬ 
путин, — ты бы лучше купил себе новые мозги. 

Он пригласил меня сесть за стол: 

— Садись, теперь аыпьем! 

Я последовал его приглашению. Распутин принес бутылку 
анна и налил даа стакана. Я хотел пить из моего стакана, 
но Распутин дал мне свои, затем он перемешал вино а обоих 
стаканах, н мы должны были его одновременно выпить. После 
этого странного действия наступило короткое молчание. На¬ 
конец Распутин заговорил: 

— Знаешь что? Ты а свою жизнь больше не будешь играть. 
Конец этому. Ступай, куда ты хочешь' Я хотел бы видеть, 
исчезнешь ли ты еще раз на трн дня. — Пока он говорил, он 
все время смотрел мне напряженно в глаза. Я испытывал 
какое-то неприятное, странное чувство. 

После этого Распутин встал н оставил меня я замешатель¬ 
стве одного. После этого я до смерти Распутина никогда 
не играл, хотя оставался владельцем карточных клубов. Так¬ 
же я не играл на скачках и сберегал этим много денег и време¬ 
ни. После его смерти прекратилось действие странного гипно¬ 
за. н я начал опять играть. 

Распутин рассказывал, что таким же образом он заставил 
Николая бросить пьянство. Как известно, царь был большой 
любитель выпить. Почти всегда царь был абсолютно трезвым 
только по утрам, примерно до десяти часов, после этого же 
он всегда был в опьянении. Временами он напивался почти до 
потери сознания, н на полковых праздниках офицерам обычно 
приходилось его выносить к автомобилю. 

Вообще по отношению к Николаю Распутин играл роль 
няньки. Он вмешивался а интимную жизнь всей царской 
семьи. Временами, уже с самого детства, у царя были заметны 
отклонения от нормальной половой жизни, что очень плохо 
влияло на нервную систему. Распутин обращался с царем, как 
с мальчиком. Он покрикивал на царя, бранил его и командо- 
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вал, а царь стремился поступать по его указаниям, совер¬ 
шенно не обижаясь на Распутина. Я неоднократно спрашивал 
Распутина, почему ом не может совершенно излечить царя 
от пьянства. Он всегда ограничивался запретом алкоголя 
царю на две-три недели, но не больше чем на месяц. Распу¬ 
тин отвечал мне на это весьма неохотно илн совсем укло¬ 
нялся от ответа, что оставляло впечатление, что не в инте¬ 
ресах Распутина было освободить царя совершенно от его 
недуга. Слабости царя Распутин умел использовать Они да¬ 
вали ему возможность держать в руках всю царскую семью. 

Очень часто царь торговался с Распутиным, на какое время 
тот должен был запретить ему пить. Обычно Николай просил 
о сокращении срока. Когда Распутин назначал, один месяц, 
государь старался сократить срок до двух недель. 

Запрет давался иногда в письменной форме, особенно тогда, 
когда царь отправлялся на более продолжительное время а 
ставку. Распутин требовал от царя в ставке полного воздер¬ 
жания. Но освободить царя совершенно от запоя и других 
его слабостей не было в интересах Распутина. Во всяком слу¬ 
чае, у меня сложилось такое впечатление. 

ВИТТЕ ИЩЕТ ПРОТЕКЦИИ РАСПУТИНА 

Однажды позаоннл ко мне граф Витте н просил приехать 
к нему по одному доверительному делу. Я был сильно заин¬ 
тригован. Хотя я и знал Витте давно, но в последние годы я 
не вндал его. Немедля поехал к нему и был весьма любезно 
принят. 

В осторожной форме граф спросил меня, может лн он мне 
довериться н быть спокойным, что разговор останется в секре¬ 
те. У него имеется план, который может оказаться весьма ин¬ 
тересным для еврейского народа, а ему известно, что еврей¬ 
ский вопрос очень близок мне. Это введение меня подкупило, 
и я обещал графу никому не передавать содержание нашей бе¬ 
седы. 

— Я считаю необходимым. — сказал Витте с выразитель¬ 
ным взглядом, — чтобы Вы меня свели с Распутиным. 

Наступила пауза, и он старался выяснить, какое впечатле¬ 
ние на меня оставило его желание. Я уже привык, что высо¬ 
копоставленные особы старались использовать для себя влия¬ 
ние Распутина н поэтому предложение Внтте меня нисколько 
не удивило. Я согласился его свести с Распутиным, и мы об¬ 
суждали, каким путем это осущестаить. Я предложил ему 
сперва добиться расположения Распутина, с чем он вполне 
согласился. Посредницей для этого должна была быть исполь¬ 
зована графння Внтте: она удовлетворяла ходатайства про¬ 
сителей, посылаемых к ней Распутиным. Мы условились, что 
просители будут Распутиным посылаться просто к «мадам 
Матильде», не упоминая ни титула, нн нменн и предполагали, 
что удовлетворенные просители будут возвращаться с выраже¬ 
нием благодарности к Распутину. Это должно было, по нашим 
предположениям, оставить благоприятное впечатление на Рас¬ 
путина н его настроить в пользу Внтте. 

Я считал целесообразным найти скрытую квартиру, в кото¬ 
рой Витте и Распутин могли бы встречаться совершенно не¬ 
замеченными. Витте согласился н на это. Он имел ту же мысль, 
но не решился ее аыскаэатъ. К моему удовлетворению, Внтте 
сам пришел к мысли эту квартиру искать в доме, в котором 
жил Распутин. 

Сознаюсь, что мысль саести Витте с Распутиным и помочь 
первому опять занять руководящий пост, была для меня очень 
заманчивой. Во всяком случае, при проведении еврейского 
равноправия Внтте мог оказать нам огромные услуги. При 
этом Внтте должен был обещать мне, что если нам удастся его 
провести опять к управлению государственным кораблем, он 
будет сотрудничать с нами в уничтожении еврейских ограни¬ 
чений. Он согласился еврейский вопрос поставить на первый 
план, и договор между нами был заключен. 

Со своей стороны я обещал ничего не говорить его жене о 
предполагаемой встрече с Распутиным- При встречах с Распу¬ 
тиным, Витте должен был называться: «Иваном Феодорови- 
чем*. 

Я начал осторожно подготовлять сближение Витте с Рас¬ 
путиным. Умный Распутин скоро заметил, к чему я клоню. 
Во время одной беседы, когда я старался осторожно наме¬ 
тить возможность такого сотрудничества, не называя имени, 
Распутин с лукавым взглядом заявил: 

Я знаю, о ком ты говоришь. Это граф Внтте. 

Он был рад, что для Витте потребовалась его поддержка, 
и что он добивается с ним сблизиться. Он был польщен н 
охотно согласился на встречу. 
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При подыскивании удобной в доме Распутина квартиры, 
я наткнулся на имевшуюся в этом доме маленькую квартиру 
моего знакомого Хайта. Я предложил ему уступить мие на ле¬ 
то его квартиру, взамен на одну из моих, находящихся по¬ 
близости Петербурга, в Сестрорецке, дач. Он согласился на это. 
и я послал Витте ключ от квартиры. Для мелких услуг был 
нанят отставной солдат, который и понятия не имел, кто 
такой Витте. 

Первая встреча между Витте и Распутиным состоялась 
весною, а одну из суббот, в четыре часа дня. Результвтами 
этой встречи оба были доаольны. Распутин рассказывал потом 
мне. что он сперва спросил Внтте, как ему веіичать его, и они 
условились: 

«Г рафчик». 

Беседа быстро завязалась. Распутин сразу поставил свои 
требования и соглашение было легко достигнуто. Распутин 
пояснил: ' 

— Положение очень тяжелое. Ты человек умный, сделай 
свое предложение! 

Витте пояснил, что он в немилости, потому что он против 
воины. Но он не может увлечься войной. 

Дан тебя поцеловать! воскликнул восторженно Рас¬ 
путин. Я также не хочу войны. В этом я вполне согласен с тобой. 
Но что делать? Папа против тебя. Я во всяком случае в бли¬ 
жайшие дни переговорю с ним и посоветую ему поручить 
ебе окончание войны. Я верю тебе. 

Во время дальнейшей беседы Витте объяснил, что газета 
«Новое Время* творит много зла. Она пропагандирует аойну. 
Необходимо каким-нибудь способом ее обезвредить. 

Совершенно правильно, — сказал Распутин, - устрой 

это. 

Сіедовало бы «Новое Время» купить и продолжать в угод¬ 
ном нам направлении, — предложил Витте. 

Хорошо, но следи за тем. чтобы эта цель была бы, 
действительно, достигнута. Ты знаешь, что у дворцового 
коменданта ген. Военкова, было несчастье с князем Андрон¬ 
никовым. Он устроил князю деньги для газеты, которая потом 
ополчилась на меня. 

Спустя двенадцать дней Распутин сообщил Витте, что он 
имел относительно его разговор с цврем. 

— Я ему рассказал. — заметил Распутин. — что Матильда 
делает все. чтобы устроить моих просителей, что я с тобой 
встречаюсь и что он может на тебя полагаться. 

Царь, однако, не мог решиться на новый призыв Витте к 
власти и мотивировал это следующим образом: 

Ты должен знать, что призыаая опять графа Витте, 
я подвергаю себя большой опасности. Мои родственники по¬ 
ступят со мной таким же образом, как в свое время было по- 
ступлено с сербским королем Александром. Меня с женою 
убьют. Если я назначу Внтте председателем соаета министров, 
то это будет означать, что я хочу заключить с Германией 
мир. 

Помоги мне, отец Григории! — просил Витте, — не ос¬ 
тавь меня! Ты, действительно, русский и откровенный человек. 
Родственники царя ие хотят допустить, чтобы он действовал 
самостоятельно. Они злятся на меня за то, что я был творцом 
конституции. Царь не сдержал данное нм народу обещание, 
и только это является причиной затруднений последующих 
іет. 

Через некоторое аремя граф Витте вызаал меня к себе 
и сказал: - Я сегодня переговорил с издателем «Нового Вре¬ 
мени». Ему срочно требуются деньги, и он просил моего 
совета, как их достать. Он даже согласен на продажу части 
акций газеты. Между прочим, он просил меня похлопо¬ 
тать перед министром финансов Барком о выдаче ссуды 
под залог акции. 

Я нахожу, — заключил Витте, что сейчас самый удобный 
случаи, чтобы добиться влияния на «Новое Время» и пре¬ 
кратить ее злостную пропаганду. Если Распутин может со¬ 
брать необходимую сумму денег, то я все сделаю. Мы возьмем 
в свои руки «Новое Время», и оно будет обезврежено. Пого¬ 
ворите по этому делу с аашнми евреями. Они не должны 
были бы упустить этот случай обезоружить своего злейшего 
врага. 

Я рассказал Распутину об этом разговоре с графом Вит¬ 
те. После короткого совещания мы решили обратиться к наше¬ 
му «умному банкиру» (так называл Распутин известного фи¬ 
нансиста Дмитрия Рубинштейна). Кроме того, мы решили 
поставить в известность барона Гинцбурга и Мозеса Гинц 
бурга. Распутин пригласил к себе всех этих финансистов и 
предложил нм купить эту враждебную евреям газету. Он ста¬ 
рался убедить еврейских финансистов, что такая сделка была 
бы в интересах всего еврейстаа. и его предложение оставило 
сильное впечатление на собраашнхся, так как без уговарива¬ 
ния Распутина было ясно, что покупка «Ноаого Времени» 
могла принести нам много пользы. Тем выше они оценили 
выступление Распутина в интересах евреев. При его тогдаш¬ 
нем влиянии занятая им позиция имела громадное значение 
іля евреев. Поэтому онн асеми средствами старвлнсь запо¬ 


лучить Распутина на свою сторону н поручили мне постарать¬ 
ся все больше и больше связывать его с нами. 

Акции «Нового Времени» были приобретены на имя графа 
Внтте, а затем им переуступлены Рубинштейну. 

Рубинштейн радовался очень, что теперь закончится травля 
против евреев, а Витте был доволен, что «Новое Время» 
перестанет теперь его ругать и не будет ему вредить. Отно¬ 
шения между Распутиным и Витте продолжались до смерти 
последнего. Они часто встречались, и Витте, по-андимому, 
не оставлял мысли при помощи Распутина ановь забрать в 
свои руки власть. Однако, обладая хорошей шпионской орга¬ 
низацией. старый двор вскоре разузнал о дружбе Витте 
с Распутиным. Шпионили не только за царем, царицей и цар¬ 
скими детьмн. но следили за всеми лицами, имевшими доступ 
ко двору. Я, например, не мог шагнуть в Петербурге, чтобы 
за мной не следили. Бывали случаи, что за мной одновременно 
следило несколько агентоа. Изаестие, что Витте при помощи 
Распутина ищет сближения с молодым двором, привело про¬ 
тивников Николая II в сильное аолнение, а также произвело 
возбуждение в кругах старого двора. Там против Витте боро¬ 
лись очень энергично. Предполагали, что этот замечательный 
государственный муж мог предпринять такие шаги, которые 
могли бы сильно повредить старому двору. Когда Витте умер, 
то по Петербургу ходили слухи, что враги его отрааили. 

СМЕРТЬ ЛОРДА КИТЧНЕРА 

Когда я однажды а одиннадцать часов утра пришел к Рас¬ 
путину, мне бросилось в глаза, что он чем-то очень взвол¬ 
нован. Выяснилось, что он только что приехал из Царского 
Села. На мой вопрос о причине его беспокойства, Распутин 
ответил, что вопрос касается весьма секретного дела н я не 
должен никому о нем даже заикаться. Случилось большое 
несчастье, царица очень озабочена. Она все время только 
плачет и в отчаянье хватается руками за голову. 

— Страшно, что папа натворил, — пояснил Распутин. Ка¬ 
жется, он всех нас погубит. Я его спрашивал, что случилось, 
но он молчал. Он также очень озабочен. 

Распутин, впрочем, не мог долго скрывать и рассказал мне 
все подробности. 

— Случилась большая беда, — сказал он. Один английский 
генерал был по дороге к нам; он хотел нам помочь и принять 
кое-какие шаги, чтобы скорее и с успехом закончить воину. 
Но его корабль потоплен германцами. При этом говорят, что 
мы аиноваты. Германские шпионы своему штабу сообщили, 
что английский генерал находится на пути к нам. 

Далее Распутин рассказал, что царица боится, что подозре¬ 
ние в измене может пасть на нее, как немку. Она просила 
Распутина, при помощи его сверхъестественных способно¬ 
стей, указать виновника гнбелн Кнтчнера. 

— Я а первый раз услышал, что этого генерала ждали 
к нам, — сказал Распутин, — моя сила не распространяется 
на иностранцев. Но я все же раскрою, кто узнал об отъезде 
Кнтчнера. Гоаорят, что это был умный человек. 

Три дня спустя я узнал от Распутина, что он имел разговор 
с Ннколаем II. Царь уже немного успокоился и рассказал 
Распутину, что он был извещен шифрованной телеграммой 
об отъезде Кнтчнера. В то утро он встречался только с двор¬ 
цовым комендантом Воейковым и адмиралом Ниловым. С ними 
он завтракал, и при этом они довольно много выпили. 

— Следовательно. — сказал Распутин царю, — ты был вы¬ 
пивши и рассказал своим друзьям о полученной телеграмме. 
Воейков рассказал об этом германскому шпиону Андрон¬ 
никову, а последний сообщил германцам. Таким образом все 
ясно. 

Царь справился у Воейкоаа. н тот подтвердил, что он, 
действительно, передал князю Андронникову услышанное от 
царя сообщение. Он будто бы хотел этим понудить Андрон¬ 
никова поместить н своей газете приветственную статью. 

Андронников был странный человек с темным прошлым. 
Никто с ним не считался, но все-таки он находился со всеми 
в делоаых отношениях. Будучи очень тучным, он все же был 
весьма подаижным и деятельным. Утверждали, что он — 
германский шпион, но несмотря на это, он оставался не¬ 
прикосновенным и мог передавать военные сведения через 
Шаецию а Германию. Его отец был армянин, мать немка, 
а воспитывался он а Германии. Он был лютеранином, но это 
ему не мешало быть на короткой ноге с высшим прааославным 
духовенством и раздавать всем своим друзьям и знакомым 
иконы. Даже царь и царица имели от него иконы. Он счи¬ 
тался большим святошей. Его двоюродная сестра, княгиня 
Орбелиани, ввела его ко двору. Распутин говорил про него, 
что он пузырь, который лопнет и при этом даст много вони. 
До аойны Андронников был большим бабником, но во время 
войны стал гомосексуалистом. Поэтому никто не удивлялся 
тому, что на его квартире всегда вращалось много молодых 
людей. Странно было только то, что большинство молодых 
людей были офицеры. Он снабжал мх деньгами и вообще при¬ 
нимал их очень радушно. Стол всегда у него был накрыт. 


Молодые офицеры посещали его очень охотно и выбалтывали 
доверенные им военные тайны. Андронников был близким 
другом жандармского полковника Мясоедова и военного ми¬ 
нистра Сухомлинова. Оба последних привлекались к ответ¬ 
ственности за шпионаж. Мясоедов был повешен, и, мне ка 
жется, что Андронников был зачинщиком этих преследо¬ 
ваний. 

Я припоминаю еще случай, в котором роль Андронникова 
была не из красивых. Он имел родственника по имени 
Думбадэе. По рекомендации Андронникова Сухомлинов по¬ 
ручил ему закупку военных припасов в Америке. После ис¬ 
полнения возложенного на него поручения. Думбадзе вернулся 
в Россию, но имел неосторожность разойтись с Андроннико¬ 
вым. Это побудило Андронникова донести на своего родст¬ 
венника и его друга, инженера Веллера, как на шпионов, н сот¬ 
рудников Мясоедова. Оба были арестованы и преданы воен¬ 
ному суду. Дед Веллера, девяностолетний старик, обратился 
ко мне с просьбой помочь спасти его внука. Несмотря на мои 
старания, мне не удалось приостановить этот ужасный про¬ 
цесс. Военным судом в Бердичеве Думбадзе и Веллер были 
приговорены к смертной квзни. Приговор был представлен на 
утверждение царя и должен был быть приведен в исполнение 
в сорок восемь часов. Родственники Веллера поспешили ко 
мне. Во время их прихода у меня находилась княгиня Тар¬ 
ханова, родстаенница Думбадзе. Она присоединилась к родст¬ 
венникам Веллера, и мы все отправились к Распутину. 

Смотри, что твой Андронников натворил, — сказал я. что¬ 
бы его поддеть. Я знал, что Распутин ненавидит Андронникова. 

Что мне делать? — спросил Распутин. 

— Сейчас же ехать к царю и просить о помиловании. 

— Хорошо, я это сделаю, — ответил Распутин, — но с Анд¬ 
ронниковым я еше рассчитаюсь. 

Распутин потребовал из охранного отделения автомо¬ 
биль и поехал с родственниками Веллера в Царское Село. 
Он оставил их на вокзале и заявил им: 

— Если я поймаю царя, то его помилования я добьюсь 
в пять минут. К счастью, царь был во дворце. Смертная 
казнь была заменена шестилетним заключением в исправи¬ 
тельном доме. Распутин, вернувшись с этим сообщением, 
поцеловал обоих евреев и сказал: 

Слава Богу, жизнь осужденных спасена. Теперь нужно 
работать дальше. 

Я боялся, что военный министр Шуааев сразу не под¬ 
чинится распоряжению царя о помиловании. Поэтому мы 
просили Распутина съездить к военному министру и попро¬ 
сить его немедленно передать распоряжение царя в ставку. 
Однако Распутин отказался обратиться к Шуваеву. Тогда мы 
сами аместе с княгинен Тархановой отправились к военному 
министру. Шува^в исполнил нашу просьбу н протелеграфи¬ 
ровал в Берднчев. После, исправительный дом для осужден¬ 
ных был заменен тюремным заключением на два года восемь 
месяцев. 

Участие Распутина в этом деле было также отчасти вы¬ 
звано желанием освободить армян от подозрения в шпион¬ 
стве. Распутин особенно любил армянский народ и носился 
с мыслью выдать свою дочь Марью замуж за армянина. 

Дело Думбадзе имело довольно значительные последствия. 

Андронников было очень дружен с генералом Воейковым 
и адмиралом Ниловым, и эти постоянные участники царских 
попоек все года старались защищать Андронникова перед го¬ 
сударем. Старый двор также поддержиаал Андронникова, так 
как он был в родстве с князем Шерввшидзе, морганатиче¬ 
ским супругом вдовствующей императрицы. Этим и объясня¬ 
ется, что Андронников мог безнаказанно заниматься саоим 
опасным ремеслом. Интересно то, что этот живущий шпио¬ 
нажем человек распространял среди солдат патриотические 
воззаания. 

Распутин любил торжественно праздновать свои имени¬ 
ны. В этот день его квартира была обычно полна народу. 
Среди поздравителей явился также князь Андронников. Рас¬ 
путин отказался подать ему руку и громко заявил: 

Твои руки запачканы кровью. Я знаю, кто ты. Ты кор¬ 
мишь рыб человечиной, так как ты виноват в смерти англий¬ 
ского генерала. Ступай домой. 

Ошеломленный Андронников, ни слова не говоря, удалился. 
Сцена оставила очень сильное впечатление на присутствую¬ 
щих. Мы все не могли отделаться от очень тягостного чув¬ 
ства. В это время очень много лиц подозревались в шпио¬ 
нстве, и много невинных погибло, но князь Андронников 
имел возможность безнаказанно продолжать свое гнусное 
ремесло. 


ПАДЕНИЕ МИНИСТРА 
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ МАКЛАКОВА 

Маклаков попал в министры внутренних дел не вследст¬ 
вие своих государственных способностей, а исключительно 
благодаря своим лакейским способностям. Он умел царя и на¬ 


следника «анимать саоим и фокусами. Но ноіерял он свою 
должность министра потому, что разошелся с Распутиным. 
Условия, при которых последовало падение Маклакова, на¬ 
глядно характеризуют власть царского любимца. 

Я открыл на Фонтанке, в доме N 0 14, клуб. Освещение 
его прошло аесьма торжественно. Основателем клуба считался 
граф Толстой, а президентом клуба был выбран барон Рооп. 
Правление его состояло из кавалерийского офицера-пору- 
чика Вермонта, впоследствии командующего северо-запад¬ 
ной белой армией, князя Вермонта- Авалова, графа Мусаиц- 
Шадурского. полковника кнрасирского полка, и прокурора 
Розен. В клубе играли преимущественно в лото, и он должен 
был служить, главным образом, местом астреч для наших еди¬ 
номышленников. Иногда устраивались вечера и концерты. 
Я заботился о том, чтобы Распутин как можно чаще посе¬ 
щал наш клуб. Этим я хотел заручиться его помощью на тот 
случай, если бы клубу что-нибудь угрожало. 

Распутин не играл, но он приходил на наши обеды, если 
на них присутствовали люди, которых он ценил. Не прихо¬ 
дится говорить о том, что наши обеды устраивались с боль¬ 
шим великолепием: ели и пили на славу. Распутину подава¬ 
лись его любимые блюда. Это было необходимо потому, 
что он не ел мяса, сладких блюд н пирожных. Во время войны 
вина Распутину доставлялись из царских погребов или мага¬ 
зина Бродовича. Если Распутин хотел пить вино вне дома, 
то его сопровождал полицейский автомобиль с даадцатью 
бутылками мадеры. 

Министр внутренних дел Маклаков однажды поручил 
своему чиновнику особых поручений Николаеву произвести 
ревизию клуба. Николаев нам сообщил по секрету, что целью 
ревизии является подыскание причин к закрытию клуба. 
Сначала мы не хотели запутывать Распутина в это дело. 
Секретарь клуба, Розен, был юрисконсультом очень влия¬ 
тельного реакционного «Союза Архангела Михаила». Мы шу¬ 
тили над тем, что Маклаков, несмотря на участие в клубе 
Розена, осмеливался выступать против него. Розен был этим 
сильно взбешен н говорил, что он уж найдет способ указать 
Маклакову его место. Несмотря на это. мы получили че¬ 
рез два дня сообщение градоначальника, что клуб за несоб¬ 
людение устава закрыввется. 

Это уже было со стороны Маклакова явное объявление 
нам войны, и мы решили добиться падения министра. 

По этому поаоду я обратился к Распутину и имел с ним 
следующий телефонный разгоаор: 

— Слушай, — говорил я. — нашей хорошей жизни настал 
конец. 

— Почему? — спросил удивленный Распутин. 

— Закрыли наш клуб, потому что ты его посещал. Нам 
за это хотят отомстить. 

— Приходи ко мне, дурак, — ответил Распутин. 

Я поехал. Он хотел знать, что случилось. Я старался осве¬ 
тить дело так, что закрытие клуба являлось только интри¬ 
гой против Распутина. 

Распутин обратился к грвдоиачальнику Драчевскому, ко¬ 
торому были подчинены клубы и писал ему: 

Милый, дорогой градоначальник, только в одном месте 
я мог отдохнуть. 

Отмени твое распоряжение о закрытии клуба, не делан 
глупостей. Ты не смеешь подставлять нам к горлу нож. Вы¬ 
слушай подателя сего. 

Мы послали к градоначальнику депутацию, которая состо¬ 
яла из графа Толстого, Розена и Вермонта. Градоначальник 
принял депутацию очень любезно, но сообщил ей. что поста¬ 
новление о закрытии клуба состоялось без его ведома. Он 
лично ничего против клуба не имеет. Распоряжение о за¬ 
крытии клуба дано министром внутренних дел. Я получил от 
него даже выговор за то, что задержал на даа дня закрытие 
клуба, — пояснил он. 

Я поехал к Распутину и подробно передал ему наши пере¬ 
говоры с градоначальником. Чтобы его больше разозлить, 
я прибавил, что Маклаков закрыл наш клуб только потому, 
что он считает клуб гнездом Распутина, где, по словам Мак 
лакова, конокрад — Распутин устраивает свои оргии. 

Распутин очень разозлился. Он бегал по комнате и ругал 
Маклакова площадными словами, причем нужно заметить, что 
Распутин умел ругаться. Он владел такими отборными руга¬ 
тельствами, что даже мужчинам становилось не по себе от 
них. 


Продолжение следует. 
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современная историческая повесть МИХАИЛ ВОСТРЫШЕВ 


ГАТЧИНСКИЙ ЗАТВОРНИК 


і 

На следующий день после рождения у цесаревича Павла 
1 Петровича и его супруги Марии Федороаны дочери Александры 
I самодержица Екатерина забрала внучку к себе и старалась не 
И допускать к ней родителей — точно так же, как раньше посту- 
" пила с внуками Александром и Константином. Сыну же, как бы 
в утешение, пожаловала мызу Гатчина с увеселительным эам- 
іком, со всеми мебелями, мраморными статуями, оружейной, 

■ оранжереей н двадцатью близлежащими деревеньками с пус- 
Ітошамн. 

Павел Петрович, конечно же, понял, что мать желает пореже 
к встречаться в своей столице с сыном, и с грустью отправился 
I нв житье в подаренный дом за тридцать трн версты от Петер- 
1 бурга. 

Больше всего в Гатчине Павла Петровича бесило, что по¬ 
местье куплено у наследников покойного князя Григория 
Орлова, долгое время бывшего у матери в фааоре. Цесаревич 
и мертвому не мог простить светлейшему красаацу, деливше¬ 
му с императрицей и власть, и ложе, высокомерного презрения 
I к себе, бессовестного грабежа государственной казны, всемогу- 
іщества. Теперь наследник престола вымещал долго копившиеся 
Іобндьі на бывшей орловской усадьбе, с диким упорством 

■ переделывая в округе асе, созданное князем. 

1 Павел Петрович надстроил и переделал внутри Гатчинский 

■ дворец, луг под окнами превратил в плац, обнеся его рвом и 
з бастионной стенкой с амбразурами для пушек. Через дворцо¬ 
вый парк проложил прямые, посыпанные гравием дорожки, 

упустил а Белое и Серебряное озера «боевые эскадры» 

I полтора десятка яхт и яликов. Ему захотелось завести, по 
1 примеру молодого Петра 1, «потешное войско», и он набрал 
к себе на службу с полсотки иноземных бродяг, уверяаших, что 
Ухаживали в строю у Фридриха Великого, да сотню оголодав- 
Ішнх российских провинциалов, готовых за кусок хлеба на все, 
даже пудрить голову и от зарн до заката маршировать. 

В окрестных деревнях Павел Петрович понастванл шлагбау- 
I мов, окрашенных полосами в черный, красный и белый цвета, 
|и часовых при них. Возле изб гатчинских обывателей одна за 
] другой стали подниматься казармы, конюшнн, застааы. 
г Народ поначалу ворчал на полуосадное положение и обилие 
служилых людей, от которых происходило немало беспокойста. 
Но плетью обуха не перешибешь, к тому же наследник рос¬ 
сийской короны начал проявлять заботу о простолюдинах: 
уоткрыл на свой счет школу, посодействовал в создании стеклян- 
Ѵного заводика, суконной фабрики и шляпной мастерской, 
ыстроил четыре церкви, чтоб каждый молился на свой лад: 
I православную, общую лютеранскую, римско-католическую и 
1 финскую. 

Поразмыслив, местные жители простили своему благодетелю 
|«прусскне звмашкн» и злословили о военных нововведениях 
"лишь вгорячах. В благостном же состоянии добродушно 
посмеивались над бесконечными учениями с барабанным 
боем и пальбою, называя их чудачествами богатого помещика, 
н гордились, что их господни — наследник престола, будущий 
русский император. 

Множество предзнаменований и пророчеств издааиа соеди- 
унялось с именем Павла Петровича, о его жизни беспрестан- 
Іно судачили и а деревенских избах, и на постоялых дворах, 
Ли в замках европейских государей. 

I Родился он, первенец, лишь спустя деаять лет после брако- 
Ѵсочетання великого князя Петра Федоровича с Екатериной 
ІАлексеевной — двадцатого сентября 1754 года. Бабка, импе- 
/ ратрица Елизавета Петровна, забрала грудного малыша от ма- 
Г тери и нарекла Павлом: мол, отец мой Петр Великий, и хочу 
к внука кликать Павлом, затем что у бога апостолы Петр и 
л Павел завсегда рядышком- 

1 Радость охватила весь двор — кончатся отныне дворцовые 
■перевороты, не прольется кровь, когда придет черед сменить 
^старую императрицу — на престол сядет ее племянник Петр 
к Федорович, а следом его сын Павел Петроаич. Одну лишь вели- 
іхую княгиню Екатерину Алексееану душила тоска — она вида- 
I лась с сыном лишь мельком, украдкой. Мать с ужасом узнавала, 
і что нянн н мамушки кутают ее малыша до семи потов, кормят, 
* слоано на убой, бьют ему низкие поклоны н стращают расска¬ 
зами про домовых н привидения. 

Но время лечит раны, разлука убивает любовь. Охочая до 
у жизни Екатерина Алексеевна увлеклась книгами французских 
■просветителей, забавами российского великосветского двора н 
івсе более, вслед за равнодушным мужем, отдалялась от сына, 
(забывала о нем. 

Но вот наконец, по смерти государыни Елизаветы, семилет- 
ннй Павел Петрович вышел из заточения в бабушкиных комна- 

І 'тах н ждал материнской любви. Уаы, мать отвыкла от сына. 
Как кошмарный сон, промчались шесть месяцев веселого 

Продолжение. Начало в N9 1. 


царствования Петра Ш, н 28 июня 1762 года гвардейские 
офицеры провозгласили самодержицей его супругу. Солдаты 
было засомневались — годится ли нм в царн немка? — но 
Екатерина вышла на балкон, прижав к груди наследннка-сына, 
и сомневавшиеся солдаты встретили нх восторженными кри 
ками. 

Неделю спустя, благодаря все тем же гвардейским офице¬ 
рам, императрица стала вдовствующей, семейная драма между 
презиравшими друг друга мужем н женой разрешилась. До 
финала же драмы «мать и сын» должны были нстечь долгих 
тридцать четыре года. 

Рано узнав об убийстве отца и случившейся день а день 
два года спустя «шлиссельбургской нелепы» — кровавой 
расправы в каземате с императором Иоанном VI, Павел 
Петрович стал опасаться покушения на свою жизнь. Почти 
каждую ночь в его болезненном мозгу рисовались жуткие кар¬ 
тины резни, пыток. Он начал замечать за собой, что внезапно 
впадает в гнев, а животную трусливость, как, впрочем, в иные 
часы и а бесшабашную храбрость, беспредельные кротость и 
доброту. Он пытался невзначай выяснить — случается ли по¬ 
добное с другими? Но взрослые отшучивались, не желая вспо¬ 
минать свои юные годы, сверстники сторонились наследника, а 
книги молчали. Павел Петроаич решил, что его странности 
исключительны, и с годами все больше и больше сторонился 
нормальных людей, замыкался в себе. 

Тем временем венценосная мать занималась воинами, состав¬ 
лением законов, перепиской с философами, веселыми праздне¬ 
ствами и алюбленными в нее офицерами. Сын был помехой, 
умалением славы, жнаым укором, и государыня милостиво 
прощала вельмож, научившихся открыто презирать и ловко 
оскорблять наследника. 

Высшие сановники, купавшиеся в роскоши н весельи, даро¬ 
ванных им Екатериной, с самодовольным презрением слушали 
рассказы о бедности и аскетизме гатчинского двора. 

Они смеялись над тем, что наследник просится на войну, 
а мать не пускает, что она не дает сыну н сотой доли тех де¬ 
нег, которыми ссужала побывааших в ее постели Станислава 
Понятовского, Григория Орлова, Александра Васильчикова, 
Григория Потемкина, Петра Зааадовского, Семена Зорича, 
Иаана Рнмского-Корсакова, Александра Ланского, Александра 
Ермолова, Александра Дмитриева-Мамонова, Платона Зубова. 

Смеялись, что, несмотря ни на что, наследник оставался 
послушным сыном и, как ребенок, шалел от счастья, если 
мать его ненароком похвалит. 

Смеялись опале н гонениям, как из рога изобилия сыпавшим¬ 
ся на придворных, осмелившихся стать друзьями Павла 
Петровича. 

Смеялись над страстью наследника к военной муштре и сол¬ 
дафонским манерам, над нежеланием познавать иных женщин, 
кроме жены, над фантазиями, подчас аыдаваемымн им за 
действительность. 

Смеялись над его горячностью, исступленными порывами, 
пылкими признаниями и по-детскн наивными, искренними 
поступками. 

Смеялись, наконец, над его мыслями, словами, делами, над 
курносым носом, нарочитой царственной осанкой, военной 
походкой. 

Смеялись в лицо и за спиной. 

И Петербург с каждым годом все больше раздражал цесаре¬ 
вича, он реже и реже выезжал нз Гатчнны, а десятого сентября 
1796 года, после отказа шведского короля азять в жены его 
старшую дочь Александру, в бешенстве покинул Зимнии 
дворец, поклявшись, что отныне и а самые лютые морозы 
не оставит родной Гатчины. 


2 

Пятого ноября 1796 года Павел Петрович встал как 
обычно — а четыре часа утра; растер тело льдом — старый 
американский служака князь Репнин уверял, что холод бод¬ 
рит; и, взяв в охапку одежду, на цыпочках, чтобы ие разбу¬ 
дить жену, прошел в свой кабинет. 

Здесь, прикрыа за собою дяерн н уже не боясь, что нашумит, 
он быстро оделся в темно-зеленый, грубого солдатского сукна 
мундир — однобортный, с двумя рядами пуговиц и низким 
красным воротником, точь-а-точь, какой носил покойный 
прусский король Фридрих II; натянул высокие сапоги н за¬ 
мер возле зеркала. 

Лицо Павла Петровича было крупное, нос курносый, аздер- 
иутый вверх, зрачки серые, тусклые. Глубокие морщины во 
множестве лучами отходили от глаз. Темнорусые волосы с 
небольшой проседью обрамляли лысину, тянувщуюся от лба 
до темени. 

Павел Петрович надул щеки и медленно выпустил воздух — 
по этой привычке цесареаича гатчинцы узнавали, что их полко¬ 
водец не в духе, может рассердиться из-за пустяка, и стара¬ 
лись не попадаться ему на глаза. А в последнее время Павел 
Петрович чаще и чаще надувал щеки он все сильнее жаждал 
власти, жаждал управлять Россией и, как ему каза юсь, мог бы 
стать твердым и всевидящим самодержцем, наподобие Петра 
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Великого, нспрааить многочисленные огрехи его преемников. 
Но мать не допускала сына, наследника престола даже до 
мелких дел! 

Прадеда Павел Петрович боготворил и нередко встречался 
с ннм во сне н наяву. Однажды, когда еще жнл в Петербурге, 
цесаревич вышел из дворца инкогнито, в сопровождении лишь 
графа Куракина и двух слуг. Стояла теплая весна, светлые 
долгие вечера. Куракин весело задирал прохожих своими 
полупрнстойнымн шутками, а его царственный друг был наст¬ 
роен религиозно н потому ушел несколько вперед, чтобы смех 
не оскорблял мистических дум. 

День догорел. Луна светила ярко, тени лежали длинные и 
густые. При повороте а одну из улиц цесаревич заметил в 
углублении дверей двухэтажного каменного дома высокого 
человека, завернутого в испанский плащ, в военной, надви¬ 
нутой на глаза шляпе. Он вышел из своего убежища и молча 
пошел с левой стороны от наследника престола. Его шаги 
издавали странный заук, будто камень ударял о камень, от тела 
шел ледяной холод. Когда незнакомец прикасался к одежде 
Павла Петровича, тело наследника сотрясалось от дрожи, и 
наконец он, как бы невзначай обернувшись н стараясь придать 
голосу беспечность, бросил Куракину: 

— Мы имеем странного спутника. 

— Где? — удивился граф. 

— Как видишь, он идет слева от меня, и к тому же преизряд¬ 
но гремит и толкается. 

Куракин изумился, не зная, что н подумать — то ли над ним 
подшучивают, то ли... Но нет, этого быть не может, нвеледник 
всегда отличался крепким здоровьем. 

— Ваше высочество, — глупо улыбнулся Куракин, пытаясь 
понять, как себя вести а данной ситуации, — вы идете у самой 
стены, там и собаке места не найдется. 

Павел Петрович протянул руку — действительно камень. 
Но этот камень имел очертания человека и продолжал шагать, 
издавая звук, будто ударяли в глухой колокол. Наконец не¬ 
знакомец обернулся, и цесаревич увидел обращенный к нему 
азгляд грустных бездонных глаз. Из-под плаща, закрывавшего 
рот спутника, раздался тягуче-торжественный, замогильный 
голос: 

— Павел! 

— Что тебе нужно, призрак? — Цесареанча сильно лихора¬ 
дило — не то от страха, не то от холода. 

— Бедный Павел! — Голос был ласковым, задрожал от со¬ 
страдания. 

Цесаревичу стало жалко себя; удивленный, ои останоаился. 
Незнакомец тоже. Повернулись друг к другу. Слугн и Куракин 
как будто нарочно не показывались. Сзади осталось здание 
Сената, спереди был большой мост через Неау. Река казалась 
спокойной, но было в этом что-то зловещее, Нева затаилась, 
чтобы подманить жертву, подпустить поближе к себе н уж тогда 
наброситься со всей мощью. 

— Кто ты: друг илн недруг? — Цесаревич уже справился 
с ознобом, его согрел ласкоаый участливый голос спутника. 
Никто, казалось Павлу Петровичу, ни одно жиаое существо 
с самого рождения не жалело его так искренне, без злобы на 
других и без корысти для себя. — Откройся мне, странный 
человек. Нужна ли тебе моя помощь? 

— Бедный Павел! — Опять дрожь пробежала по телу цесаре¬ 
вича, дрожь от странного голоса и ледяного дыхания незна¬ 
комца. — Я тот, кто любит тебя и жалеет. Не привязывайся 
крепко к бренному миру — ты не останешься в нем надолго. 
Но пока живешь — живи прааднво и не презирай укоров своей 
совести — онн будут освещать твой тернистый путь. Скоро 
рассвет — прощай! Я иногда буду встречаться с тобой. 

Шляпа незнакомца сама собой приподнялась, цесаревич 
увидел орлииый взор, смуглый лоб и строгую улыбку своего 
прадеда. О многом надо было его спросить, но, ошеломленный, 
правнук замер н очнулся, лишь когда Петр Велнкий исчез. 

— Ты н сейчас ничего не видел н не слышал? — обернулся 
Пввел Петрович к подошедшему Куракину. 

— Не-ет, — растерянно пролепетал граф. — Впрочем, что-то 
холодное н странное тут есть. Неверное, от реки несет. 

— Нет, — загадочно улыбнулся цесаревич, — не с реки. 

С тех пор прадед являлся Павлу Петровичу каждую весну, а 

на площади, где онн разговорились впервые, матушка вдруг 
приказала воздвигнуть конную статую великого самодержца. 
Цесаревич, конечно же, догадывался, кто натолкнул ее на это 
решение. 

«Чем же велнк Петр? — размышлял Павел Петрович в своем 
гатчинском кабинете. — В первую очередь, железной 
дисциплиной. Он не прощал подданным безделия, лжн, лихонм- 
стаа, он крепкой железной рукой держал бразды самодержа¬ 
вия. Он не имел иного интереса, кроме интереса государства. 
А сейчас дела идут вкривь и вкось, потому что у каждого личные 
виды, каждый заботится о своем благополучии. Когда я взой¬ 
ду на трон, я не стану иикому потакать, пусть меня лучше 
ненавидят за правое дело, чем любят за неправое». 


Павел Петрович подошел к отцовскому, в полный рост, 
портрету, который, несмотря на многочисленные намеки мате¬ 
ри, не желал убирать с глаз долой; с огорчением признался са¬ 
мому себе, что не было в отце силы н трудолюбия Петра Вели¬ 
кого, не было настоящей любви к этому, чужому для него го¬ 
сударству. 

«Слепая доверчивость погубила тебя. Когда я окажусь на 
троне, буду всегда настороже. Я слишком опытен, отец, и 
слишком много страдал, чтобы меня можно было так же 
легко, как тебя, обманывать и в конце концов убить. Я научился 
скрытности, чего не умел ты. Матушка была моим лучшим 
учителем, поручив своим ухажерам следить за каждым моим 
шагом. Она даже саоего духовника ко мне подсылает, чтобы 
он ей доносил, в чем я признаюсь на исповеди. Мои пнсьма, 
прежде чем отправить адресату, вскрываются и прочитываются. 
Мой единственный друг — граф Никита Панин — даано в 
могиле. Князь Репнин далеко, фельдмаршал граф Румянцев 
болеет в своем малоросском именин. Всех, кого бы я ни 
приблизил, матушка с завидным упорстаом отсылает нли а 
тюрьму, или за границу. И всегда находит предлог, будто бы 
все вершится для моей же пользы: будь то нстребленне масон¬ 
ства или предотвращение дуэли. Мне кажется, заведи я собаку 
и полюби ее, она ее тут же утопит. Сын для нее ничто! Но я не 
забыл о гордости, о своих правах на русский престол и ие 
намерен унижаться перед ее лакеями. Онн это понимают и 
мстят, нагоаариаая иа меня. В последний год матушка совсем 
перестала меня замечать, ни а чем не спрашнаает совета, 
как будто я умер. Но я надеюсь, что все впереди, и потомство 
отнесется ко мие беспристрастно. Ведь должна же быть награ¬ 
да за страдания и сохраненную честь? Конечно же, 
должна — Бог все внднт!» 

Павел Петрович, подскакивая и хлопая в ладоши, закружил¬ 
ся вокруг стола, напевая любимое: 

Ельник, мой ельник. 

Частый мой березник, 

Люшеньки-люли! 

Но вдруг скрипнула дверь, и цесаревич тотчас замер на месте, 
отаернуа к окну досадливое лицо. По первым же шагам дога¬ 
дался — вошел его адъютант Котлубицкий, преданный н доб¬ 
росовестный служака. 

— Ваше высочество, артиллерийский полк построен и готов к 
стрельбам. 

Павел Петрович посмотрел в окно: на плацу замерли в 
строю полторы сотни его солдат. Полкоаник Аракчееа проха- 
жнаался перед ними, ни в чем не давая поблажки. Вот одному 
солдату с размаху съездил по скуле — зря он так, но, с другой 
стороны, чтобы я мог быть добр с ними, кто-то должен быть и 
суров. Что ж, пора! 

Павел Петроаич по-военному четко повернулся кругом и, 
сдерживая нетерпение, вскинув голову и не сгибая колен, гром- 
Хо стуча каблуками, промаршировал мимо адъютанта н по 
парадной лестнице спустился к плацу. 

Все три роты замерли возле своих крепостных орудий. На 
длинные волосы, заплетенные в косы н покрытые, за неиме¬ 
нием пудры, мукой, были натянуты треугольные шляпы, одеты 
солдаты были в одноцветные, дешевого сукна панталоны, чулки 
и башмаки. Командиры, от сержанта до Аракчеева, держали 
в правой руке тростн, точь-в-точь, как в войске Фридрих ■ 
Великого. 

Поприветстаоаав полк, Павел Петрович стал обходить строи. 

— Сжать, сжать колени! — Он то и дело легонько бил солдат 
тростью по ляжкам. 

Другим тыкал тростью в грудь: 

— На носкн, на носки тяжесть! 

Около одного солдата, понравившегося своей выправкой, 
остановился. 

— Захаров? 

— Так точно, ваше высочество. 

— Помню, год назад у тебя тяжба была с братом нз-за 
наследства. Я еще тверскому губернатору писал, чтобы ра¬ 
зобрался. Уладилось? 

Солдат от радости сразу н ие смог ответить: о нем, о ничтож¬ 
ном Захарове, помнит наследник российской короны! Наконец, 
заикаясь, выпалил: 

— Пре-премного, премного благодарен, ваше высочество. 

— Так ты, наверное, отсудил у брата пустошь и стали 
врагами? 

— Никак нет, ваше высочество. Губернатор нас с Василием 
к себе позвал и велел помириться, а землю поровну поделил. 
На том и сошлись. Да я брату саою долю тут же н подарил. Мне 
она ни к чему, потому как от вашего высочества полное обеспе¬ 
чение имею. 

— Ну и хорошо, что миром кончили. 

Павел Петроаич отошел от Захарова, довольный, что память 
не изменяет даже в мелочах н что солдаты его любят, как 
родного отца. Он прошел к середине плаца н легким поклоном 
головы дал условный знак Аракчееву: можно начинать. Аракче- 
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ев і розно закричал перестроившимся в походную колонну 
ротам: 

Вперед, марші 

Роты одна за другой проходили мимо иесарсвнча и вытя¬ 
нувшихся во фрунт его приближенных — заведовавшего 
гатчинскими судами и военным департаментом Кушелева, 
служившего в былые времена адъютантом у самого Фридриха 
Великого Дибича, верного Котлубицкого. Дибич по-немецки 
восторгался строем, стараясь сделать приятное Павлу Петрови¬ 
чу: 

О великий Фридрих! Ты был бы рад видеть армию Павла! 
Она не похожа на потемкинских солдат в красных шарова¬ 
рах, годных лишь быть мишенью. Она верх совершенства, она 
выше твоей, великии Фридрих, армии! 

Цесаревичу льстила похвала, хоть он понимал, что она 
чрезмерна, но на немецком языке и чрезмерность казалась 
естественным и обычным фактом Павел Петрович даже при¬ 
нялся в такт барабану постукивать ногой. 

Ровнее, ровнее, ребята! Прямо держись. Ножку, ножку 
тяни. И разом, разом подымай. 

Вдруг третья рота, шедшая, как н положено, последней, сбила 
шаг. Тут же, конечно, выправилась, но Павла Петровича уже 
одолел гнев. 

Стой! Как ружье держишь? 

В бешенстве цесаревич подбежал к солдату, вырвал ружье, 
вскинул себе на плечо и замер по стойке «смирно*. 

Понял, болван? Скобу прижать к телу, чтобы ружье не 
шевелилось. Правая рука недвижима. И не как мужик с ноги на 
ногу переваливаться, а коленку, коленку прямо тянуть: ать-два! 

Павел Петрович прошагал, для примера, метров сто. Его 
одинокая раскачивающаяся фигура перед застывшими ротами 
могла вызвать у постороннего лишь смех, но здесь не было 
посторонних. Наконец, он вернул ружье и грубо выхватил у 
командира третьей роты поручика Сиверса эспантон - тупой 
палаш для учебной рубки, которым командиры рот, проходя 
мимо Павла Петровича церемониальным шагом, салютова¬ 
ли. 

Привыкли плясками в передней Потемкина заниматься, 
а правил не знаете. «Подвысь... Опусти... В обе руки...» — Па¬ 
вел Петрович ловко исполнил все уставные движения и бро¬ 
сил эспантон под ноги провинившегося офицера. — Первая и 
вторая роты — по чарке водки и отдыхать, третья — приго¬ 
товиться к стрельбам. 

По орудиям — марш, — скомандовал сконфуженный по¬ 
ручик Сивере, никогда не видевший приемной Потемкина. 

Громче, громче командовать надо. Это вам не в гвардии 
лоботрясничать. 

Поручик Сивере, никогда не служивший в гвардии, виновато 
поник головой. Павел Петрович взмахом руки отстранил его 
от командования стрельбой, взяа этот труд на себя. Прислуга 
разбежалась по своим орудиям. 

Вся батарея, стройся! 

Солдаты построились слева и справа за хоботами орудий, 
равняясь в косу. 

Изготовсь! 

Нумера отвязали от лафетов банники, пальники, правила, 
гандшпиги и разложили на орудиях. 

Бери принадлежность! 

Сивере по этой команде обнажил шпагу, нумера разобрали с 
орудий закрепленную за ними утварь. 

Батарея, шаржируи-шаржируй, по команде без картуза 
заряжай! 

Поднесли ядра. 

Бань пушку! 

Первые нумера поелозили банниками взад-вперед по жерлу. 
— Десятьі Десять раз! - в бешенстве закричал цесаревич. 
Первые нумера поелозили по-уставному — до десяти раз. 
Картуз в дуло! 

Все три ротных пушечки зарядили. 

Прибавляй картуз! 

Пераые нумера банниками стали подталкивать ядра. Они 
уперлись а дно дула у кого с двух, у кого с трех тычков, но 
Сивере по цепочке шепотом передал: «Помни устав!» — 
поэтому по ядрам долбили ровно до десяти раз. 

— Наводи, ставь трубку! 

Четвертые нумера навели и поставили трубки. Командиры 
орудий проверили. 

— Залп будет! 

Запалили фитили, барабанщики ударили дробь, раздался 
дружный выстрел из всех трех орудий. 

Павлу Петровичу пришлось по душе, что залп получился 
общим, никто не отстал от товарищей. Гнев на третью роту 
улетучился, хотелось похвалить солдат, но аоенный устав 
требовал наказывать за любое нарушение порядка, и даже 
наследник престола должен был подчиняться этим правилам. 
Иначе о какой дисциплине может идти речь! А не будет ее, и 
случится то же, что произошло с несчастным Людовиком во 
Франции — народ взбунтуется и уничтожит законную власть. 
Поэтому Павел Петрович объявил: 


Завтра третья рота защищает крепость. Атаковать буду я 
с первой ротой. Посмотрим, как вы умеете аоевать... А вам, 
обернулся он к Снверсу, — объявляю выговор и приказываю 
сегодня до обеда просидеть верхом на лафете. Надеюсь, у вас 
будет достаточно времени, поручик, поразмышлять о вашей 
военной выправке. И сидеть только верхом, а не свесив ноги 
на один бок. Надеюсь, ясно? 

— Так точно, ваше высочество. 

Павел Петрович, доаольный, что выдумал новое наказание 
никогда не надо повторяться! — четко повернулся кругом и 
строевым шагом покинул плац. 
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Павел Петрович долго молился в своей потаенной комнате, 
сетовал, что, как ни старается, никак не может превратить 
свое войско в отлаженную машину, готовую а любой миг про¬ 
тивостоять врагу, как было в армии Фридриха Великого. 
Цесаревич просил бога подарить ему друга, учителя, наставни¬ 
ка, который смог бы успокоить его мятущуюся душу, научить 
терпению. Уже давно обдуманы и составлены планы его царст¬ 
вования, и ныне жажда деятельности уже ни в чем не находит 
выхода. Книги перестали веселить, давать пищу для размышле¬ 
ния. Гатчина надоела, и тоска одиночества все чаще по¬ 
давляет иные чувства. И это в то время, когда Россия как 
никогда нуждается в его помощи, когда так много надо спасти, 
изменить, улучшить, создать. Иначе Россия пропадет, она все 
стремительнее катится в пропасть, вернее, ее толкают туда 
жалкие и развратные людишки, кормящиеся возле матери... 

Постоянно Павла Петровича обволакивало мистическое бе¬ 
зумие, и ои с остераененнем бил лбом об пол, обливаясь сле¬ 
зами и вымаливая истину. 

Сзади подкралась жена, положила ладони ему на плечи. 
Страдания стали утихать, ласковые руки родного человека 
несли тепло и покои 

Государь мой, ты будешь великим. И мне кажется — ско¬ 
ро, очень скоро. 

Маша, Павел Петрович обрел спокойствие, но боялся 
пошевелиться, чтобы жена не убирала рук, — я скоро уеду на 
войну. 

— Куда? 

В Персию. У нас там плохи дела. 

Ты забыл, как просился на турецкую войну? Императрица 
подняла тебя на смех и в конце концов не отпустила. 

— Но потом я настоял и отправился на шведскую. 

- А мать написала оперу «Горе-богатырь», и все догадались, 
что она высмеивает тебя. Ты хочешь нового позора? 

Павел Петрович напрягся, покраснел, начал кусать губы. 
Если бы не руки жены, он. наверное, впал бы в истерику. 

Я убегу. Простым волонтером пойду служить. И не пре¬ 
кословь я не могу иначе. Мне надо что-то делать. 

Он гордо вскинул лысеющую, с седыми висками голову, а 
Мария Федоровна увидела: перед ней взбалмошный, неукроти¬ 
мый ребенок и поняла: надо покориться. 

— Маша, пока я буду на войне, могут случиться два не¬ 
счастья. 

Какие? 

— Или матушка умрет, или я погибну. 

Нет-нет, я не отпущу тебя. — Мария Федоровна присела 
подле мужа и притянула его голову к себе на колени. Если 
не жалеешь меня, подумай о детях. Николаю еще нет и пол¬ 
года. Тебе нечего делать на войне, пока ты не стал императором. 

Молчать! — Павел Петрович а гневе и обиде вско¬ 
чил. топнул ногой и надул щеки. 

Мария Федороана втянула голову в плечи, ей вдруг показа¬ 
лось, что муж сейчас ударит ее, хоть такого ие было никогда. 

- Слушай, слушан меня! — Цесаревич» чтобы унять бе¬ 
шенство, заходил взад-вперед по'комнате. — Господь хранил до 
сих пор Россию, но если матушку настигнет смерть, когда 
я буду на войне, ты прежде всего должна потребовать присяги 
мне. И первый пусть присягнет Александр. Если же я погиб¬ 
ну, Павлу Петровичу стало жалко и себя, и жену, он опус¬ 
тился аоэле нее иа колени и прижал ее теплую ладонь к своей 
шершавой щеке, — тогда вспоминай меня, а сразу же после 
смерти матушки объяви императором нашего Сашу. 

Мария Федоровна нежно погладила мужа по волосам. Павел 
Петрович шарахнулся от ласки, вскочил с колен. В его голосе 
зазвучала стальная струна: 

Я хочу, чтобы наследник всегда назначался законом, дабы 
не было ни малейшего сомнения, кому наследовать престол, 
дабы никто напрасно не ждал венца и не боялся за его участь. 
Обещай, что исполнишь мою волю. 

— Исполню, государь мой. 

Я верю. — Он вноаь опустился иа колени и церемонно 
поцеловал жену в лоб. — Ты всегда былв мне отрадой и первой 
советчицей. Спасибо, Маша, за твое терпение, за детей и 
прости меня за скуку и прискорбия нашей жизни. Припадаю к 
ногам твоим и молю об одном: прости. 
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Супруги, стоя на коленях, обнялись 

Но ты же не тотчас едешь 9 давясь рыданиями, про¬ 
шептала Мария Федоровна. 

— Не сегодня, но скоро, очень скоро, час настал, я не могу 
долее так жить, — бормотал Павел Петрович, осыпая лицо 
жены поцелуями. 

— Помнишь, как ты заставлял меня учить русскую грамма¬ 
тику? Теперь я ее знаю лучше немецкой. 

— Как же, Машенька, все помню. Помню, как ты написала 
мне первое письмо по-русски. — Павел Петрович прикрыл гла¬ 
за и стал вслух вспоминать «Я надеюсь, что вы будете 
довольны, когда вам сообщу перьаой мой перевод с французско¬ 
го на русский язык...» 

Мария Федоровна заулыбалась и. подлаживая свой голос под 
мужнин, вступила: 

— «Ето вам докажет, сколько я стараюся вам во всем уго¬ 
дить, ибо любя русский язык, вас я а нем люблю: я очень сожа¬ 
лею, что не могу изъяснить всего того, что сердзе мое к вам 
чувствует, и с сожалением оканчиваю, сказав токмо вам, что 
вы мне всево дороже на свете*. 

Обоим было несказанно хорошо сейчас вдвоем, так бы гово¬ 
рить и говорить, любуясь друг другом, жалея друг друга. Но 
Мария Федоровна знала, что рассердит супруга, если дольше 
будет отлагать известие. 

— К тебе приехали. 

Кто 9 — встревожился Пааел Петрович. 

— Граф Голицын. Ночью приехал. Отправляется учиться за 
границу и хотел попрощаться с тобой. 

- Я позже всех узнаю новости. Он здесь со вчерашнего дня, 
а я ничего не знаю. Что же ты заставляешь его ждать? 

Он только-только проснулся и сейчас будет здесь. 

Зови немедленно. И узнай, не надо ли ему чего в до¬ 
рогу? — Цесаревич вскочил, обрадованный, что не всеми еще 
забыт. Но тут же и насторожился: — Как же он не побоялся? 
Ведь матушкины шпионы повсюду — она будет нм Недовольна. 
Или доносчик? 

— Что ты, он еще совсем молоденький, и отца его при дворе 
не любят. 

— Так зови же, зови! Чего ты ждешь?' 

Павел Петрович толкнул дверь, соединявшую потаенную 
комнатку с его кабинетом, и, пропустив вперед жену, прошел 
следом. Он весь извелся за те полчаса, пока ожидал графа 
Голицына. 

«Ну, отчего у меня такая глупая натура, — ругал себя цеса¬ 
ревич, — что ничем не могу заниматься, пока жду кого-нибудь. 
Надо научиться себя перебарывать, научиться перестраивать 
ход мыслей, независимо от обстоятельств, чтобы ни одна 
минута не пропадала даром. Надо попробовать сейчас же. За¬ 
быть о графе и сесть заіюй Наказ, и писать, вместо того, чтобы 
без толку ждать...» 

Но тут граф, наконец, явился. 

Я счел первеншим долгом, ваше высочество, отправляясь 
в длительное путешествие по Еаропе, посетить вас и заверить в 
моей нижайшей преданности вам, ваше высочестао. 

— Спасибо, друзьям я всегда рад. — Цесаревич быстрым 
шагом подошел к графу и крепко пожал руку. Надолго? С 
какой целью 9 

— Года на два-три. Хочу послушать лекции в тамошних 
университетах. 

Одобря ю. 

Цесаревич кивнул и начал мернть комнату аршинными шаіа- 
ми. Со стороны он был комичен со своим небольшим ростом 
в сочетании с неестественной походкой. Но Павел Петрович, 
хотя и знал за собон этот грех, никогда не обращал на него 
внимания. Сейчас он что-то прикидывал в уме. Наконец, 
радостный, останоаился и сообщил: 

Если кого-нибудь здесь встретите из знакомых, говорите 
нм, что у вас перевернулась карета н вам пришлось завернуть ко 
мне для починки... Нет-нет, не улыбайтесь, это очень серьезно: 
вас могут заподозрить в любви ко мне и станут травить Так 
было со всеми, кто любил меня... Но переменим тему. Куда 
направляетесь 9 

— В Лондон. Но по пути должен заскочить в Париж. 

— Позвольте, — вспылил Павел Петрович. — но чему можно 
научиться у якобинцев, подло расправившихся со своим ко¬ 
ролем 9 

В Париже я буду недолго и лишь из-за дипломатического 
поручения государыни. 

— Да? И какое же поручение? — Но не успел еще Голицын 

н рта раскрыть в ответ, как Павел Петрович, спохватившись, 
замахал руками: Не надо, не надо. У меня случайно вырва¬ 

лось — не выдавайте тайн. И печально добавил: — Вот 
уже минуло тридцать лет, как я хочу и чувстаую себя в силах 
заниматься государственными делами, но мне ничего не до¬ 
веряют. 

Голицын был удивлен и растроган детской непосредствен¬ 
ностью, с которой говорил сорокадвухлетннй цесаревич о своей 
незавидной судьбе. У графа даже навернулись слезы на глазах, 
когда будущий русский император горестно вздохнул от обиды. 


что он не у дел. Но Павел Петрович обладал способностью 
мгновенно меняться в настроении, и вот он уже заговорил с 
едкой иронией, дабы заглушить всплеск душеаной наивности 
и не возбуждать жалости к себе: 

— Значит, поручение 9 И, конечно же, дипломатическое 9 
И вы, как н все дипломаты, считаете себя представителем 
нации, государства, и в интересах дела готовы на лесть, интри¬ 
ги, купеческий расчет 9 

— Поручение мое невелико, но даже а столь ничтожном 
дельце я, как представитель аелнкой России, употреблю все 
возможные способы, чтобы укрепить наше могущество в 
мире 

А надо ли? — хитровато улыбнулся Павел Петрович. 

— Как? Это говорите вы. наследник русского престола 9 

опешил граф. Я не понимаю вас, ваше высочество. , 

У меня в детстве был учителем Семен Порошин. Вы его не 
інаете, он из мелкопоместных дворян, и матушка уже давно 
что-то с ним сделала, чтобы он навсегда исчез. Так он учил 
меня, что всегда надо защищать слабых. Таков рыцарский 
кодекс чести. Но вам он ни к чему, вы, дипломаты, с насмешкой 
относитесь к чести, гуманности, доброте - это, мол, удел 
мелких людишек. Ваши козыри иные добыча, выгода, 
обман. 

— Вы несправедливы, ваше высочество. 

— Может быть, может быть. — Павел Петрович, сцепив руки 
за спиной, медленно прошелся по кабинету, что-то шепча 
себе под нос. Граф уже решил, что пора откланяться, когда 
цесаревич резко вскинул голову: — Хорошо ли мы, вместе с 
Пруссией и Австрией, Польшу поделили? 

— Конечно, ваше высочество. Нам отошли обширнейшие 
территории. Я считаю, что мы аыгадали... 

— Выгодно, аыгодно! — радостно закивал Павел Петрович и 
даже похлопал в ладоши. — Только о поляках забыли, раздели¬ 
ли их на три кучки и нет страны! А почему? Да потому, 
что они слабые, а слабого дипломатия уничтожает. 

— Но ведь мы выиграли воину. Должна же быть победителю 
компенсация 9 

— Сорок лет мы в России только тем и занимаемся, что исто¬ 
щаем свой народ, убиваем его в бесчисленных воинах. И разве 
возможна здесь хоть какая-нибудь компенсация? Она даже 
безнравственна, граф 

— Не понимаю вас, ваше высочество. Сколько существует 
мир — всегда так поступали. 

— Это, конечно, весомое доказательство. Ему трудно возра¬ 
зить, — и пробормотал малоразборчиво: — но надо, надо, надо. 

Павел Петроаич заметно поскучнел, ему захотелось по¬ 
быстрее завершить беседу, ибо вдруг померещилось, что граф 
свысока относится к его выстраданным в тоске одиночества 
мыслям, считает глупцом и невеждой. 

Голицын почувствовал изменение настроения у цесаревича на 
дурное — чем-то ему не угодил. А хотелось оставить о себе 
хорошее впечатление: императрица стара, н кто знает, что 
будет через два-три года, когда вернешься а Россию. К тому же 
разгоаор идет с глазу на глаз. Надобно умело польстить, пока¬ 
зать себя другом цесаревича. 

— Многочисленные войны, ваше высочество, это, конечно 
же, промашка государыни. Но ваша матушка делает н другие 
ошибки, и главная из них отношение к вам - своему сыну 
и наследнику престола. Ведь до чего доходит._ 

Извинюе, граф, - решительно перебил его Павел Петро¬ 
вич, — я подданный российский и сын российской им¬ 
ператрицы, а потому о том, что между мной и матерью происхо 
дит, не подобает говорить ни вам, никому другому. Прощайте 
граф. Искренне желаю вам не становиться на кривой путь 
дипломатии. 

Павел Петрович стремительно сблизился с Голицыным, 
обнял на прощание, поцеловал в лоб и тотчас отошел к 
окну. 

Сконфуженный граф понял, что аудиенция закончена и. 
откланявшись спине цесаревича, в досаде на себя, покинул 
дворец. 

Далее день гатчинского затворника шел своим чередом. Он 
позавтрака і вдвоем с женой, погулял в садике, располо¬ 
женном возле Часовой башни, куда асем иным, даже Марии 
Федоровне, вход был заказан. Проверил: сидит ли на лафете 
наказанный поручик Сивере; обошел посты часовых на 
подъездах ко дворцу. Перед самым обедом, не зная, чем еще 
заняться, Павел Петрович неумело, но упорно пытался подшить 
ватой свою единственную шинель. Конечно же, он мог купить 
новую, но не желал, гордясь, что научился обходиться ма 
лым. 

Обед решили устроить на гатчинской мельнице, что в пяти 
километрах от дворца, — какое-никакое, а все ж таки развле¬ 
чение. В четырехместные сани уселись Павел Петрович с 
Марией Федоровной, напротив — граф Ильннскии в охотни¬ 
чьем уборе со шнурками и Свечин в такой же убогой, как и у це¬ 
саревича, шинельке. 

Свечина с некоторых пор Павел Петрович перестал уважать. 
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вернее сказать, предпочел ему Ростопчина. А случилось воті 
что... 

Цесареанч пожаловал обоих своих любимцев орденом святой 
Анны. Но зная, что матушка может прийти а ярость от егь 
самоуправстаа и тогда пострадают награжденные, он посове¬ 
товал нм привинтить ордена с внутренней стороны чашки 
шпаги, чтобы императрица не заметила. Свечин не смел обидеть 
Павла Петровича и так н сделал, хоть постоянно дрожал от 
страха, что императрица проведает о врученной без ее спроса 
награде и прогневается. Ростопчин же смекнул, что к чему, и 
через тетку жены камер-фрейлину Анну Степановну Протасову 
доложил Екатерине, что опасается н обидеть цесаревича, и 
носить орден без ее ведома. 

Императрица рассмеялась: «Ну н сынок у меня — тайком 
ордена дает, чтобы тайком носили. Горе-богатырь! Передай 
Федьке: пусть где хочет, там и ноент, хоть на заднице — я не 
буду замечать». 

С тех пор Ростопчин смело привинтил орден не к внутрен¬ 
ней, как Свечин, а к наружной стороне чашки шпаги. 

— Что ты сделал? — испугался за друга Павел Петрович. — 
Государыня увидит, и тебе несдобровать. 

— Милость вашего высочества мне так драгоценна, — прн- 
даа лицу суровость, а голосу мужество, отвечал Ростопчин, — 
что я не в силах ее скрывать! 

Да ты себя погубишь. Глянь, Свечин на задней крышке, и 
то с опаской носит. 

— Готоа погубить себя, готоа хоть сейчас на каторгу, но 
докажу преданность аашему аысочеству. 

Павлу Петровичу этн гордые слова надолго врезались 
память, их он вспомнил н сейчас, по дороге на гатчинскую^ 
мельницу. Ему тут же захотелось быть благодарным всем, 
кто предан ему или кто хотя бы не смеялся над ним, не пре¬ 
зирал его. Но таких при дворе государыни было мало. Ростоп¬ 
чин самый верный нз них. Ах, был бы он здесь сейчас — 
можно было его еще чем-нибудь наградить. 

Обед прошел скучно. Чтобы развеселитъ друзей, Павел 
Петрович решил под конец рассказать аиденный накануне сон. 

Только я стал засыпать, как чувствую: неведомая могучая 
сила начинает возносить меня к небу. Стал просыпаться — 
опускаюсь на землю. Но только опять задремлю, как вновь 
аозиошусь. 

— Но это же мой соні — аоскликнула Мария Федоровна. I 

— Как? — Павел Петрович всполошился. — Тебя тоже к 
небу? 

Мария Федоровна потупилась. Неловкое молчание затяну- 1 
лось, и граф Ильинский решил разрядить обстановку, по¬ 
шутив: 

— Вероятно, ваше высочество скоро будет императором, 
и тогда я аынграю свой процесс с казною об имении в пять 
тысяч душ. 

— А в чем суть дела? — заинтересовался Павел Петрович. 

— Крестьяне спорят, что они испокон века вольные, ничьи, 
и не желают числиться монмн крепостными. 

— Наверное, при мне выиграли бы. Я уверен, что всех 
казенных крестьян следует раздать помещикам. Возьмите хоть 
мою Гатчину — я забочусь о своих крепостных, помогаю им, 
чем могу, и внжу, что им живется неплохо. Бедные от меня 
даже пенсии получают. И дальше я буду стараться улучшать 
нх быт. А будь они вольные? Да онн на здешней земле с голоду 
передохнут. 

Все согласно поаздыхали, лишь Плещеев, известный спорщик 
н, по слухам, масон, возразил: 

— Но, ваше высочество, Россия — не Гатчина, а русские 
помещики — не наследники престола... 

Беседа была прервана внезапным появлением возбужденного 
от быстрой езды гатчинского гусара-малоросса. Павел Петро¬ 
вич почувствовал, что он привез важное известие, извинился 
перед гостями и вышел с гусаром на мороз. 

— Що там таке? — Павел Петрович считал нужным с 
каждым своим подданным говорить на его родном языке. 

— Николай Зубоа приихав, ваше аысочество. 

— А богацко их? — насмерть перепугался цесаревич: 
«Неужто в крепость повезут, как отца?» 

Один, як пес, ваше аысочество. 

— Ну, с одним справимся. — Цесаревич снял шапку и пере¬ 
крестился дрожащей рукой. И все же было странно: с чегоі 
бы сюда скакать матушкиному гонцу? Или тут подвох,, 
хитрость? 



Продолжение следует. I 


«Белое дело» или «белое дви¬ 
жение», — неотъемлемая часть 
нашей истории, а много ли мы 
знаем о нем и теперь?» — спра¬ 
шивает Г. 3. Иоффе, автор кни¬ 
ги «Белое дело». Генерал Кор¬ 
нилов». Действительно, много 
ли? 

Известный историк в своей кни¬ 
ге пытается дать ответ на такие 
вопросы: Что такое «белое де¬ 
ло»? Где его истоки? Какие силы 
составляли его опору? Что они 
противопоставляли Советской 
власти и что готовили России 
в случае своей победы? Почему 
они потерпели поражение? 

Так как вопрос о содержании 
понятия «белое движение» все¬ 
гда вызывал острейшие споры, 
то, как полагает сам автор, в 
предлагаемой читателю книге 
«нет и, естественно, нв может 
быть лретензии на историче¬ 
скую истину». Думается, одна¬ 
ко, что многим будет интересно 
узнать оригинальную точку зре¬ 
ния на этот период нашей исто¬ 
рии. 

В течение многих лет несколь- 
иим поколениям наш кинемато¬ 
граф, а отчасти и литература 
преподносили одноплановыв 
образы либо бесстрастных 
убийц, либо «вылощенных гвар¬ 
дейских офицеров, поющих в 
ресторанах «Боже, царя храни» 
и старинные русские романсы. 
В книге «Белое дело» автор 
стремится раскрыть сложные и 
противоречивые характеры лю¬ 
дей, непосредственно причаст¬ 
ных к белому движению (в част- 


ТРЕТЬЕГО 
НЕ ДАНО 

ности, одного из руководителей 
движения генерала Л. Г. Корни¬ 
лова), деет оценку их взаимо¬ 
отношениям, пытается осмыс¬ 
лить их взгляды на судьбу 
России. 

Г. 3. Иоффе уделяет много вни¬ 
мания противостоянию двух ла¬ 
герей; большевистского и «кор¬ 
ниловского». И не случайно ис¬ 
ход борьбы между этими двумя 
сторонами должен был решить 
ключевой вопрос эпохи: или — 
или. Третьего было нв дано. 
Книга «Белое дело» написана 
увлекательно, живо, и захваты¬ 
вает с первых же строк. Чита¬ 
тель узнает множество фактов 
гражданской войны, до недав¬ 
них пор тщательно скрываемых 
в архивах и спецхранах. 

Автор исследования о балом 
движении пишет, что события 
гражданской аойны — это не 
«вчерашний мир, канувший а 
небытие. Нет, он живет, гово¬ 
рит, кричит, требует внимания, 
настаивает на понимании, иа 
справедливости». Бесспорно, 
книга Иоффе — один из шагов 
на непростом пути к достиже¬ 
нию полной исторической спра¬ 
ведливости. 
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